今日又重阳。

   晨光初透时，母亲照例翻出那本纸页泛黄的皇历。她的手指——那曾经为我系过无数次红领巾、如今却布满淡褐色斑纹的手指——在密密麻麻的汉字间迟缓地移动，最终停驻在“九月初九”这一格。她轻声念出下面的小字：“宜登高，祈福，念远。”声音里有一种被岁月打磨后的温润。我站在她身后，看着这个仪式年复一年地重演，像一轴被反复展阅的古画。然而今日，当“重阳”二字再次被提及，我忽然感到一种前所未有的震颤——我们每年所过的，真的只是同一个重阳吗？

   “岁岁重阳”，究竟意味着什么？它绝非物理时间上周而复始的简单循环。在我的记忆里，童年的重阳是祖父背上山的那座颤巍巍的“人形山峦”，是他衣领间混合着汗味与阳光的气息，是茱萸枝叶那股辛辣而清冽的、属于大地的芬芳。那时的重阳，是触手可及的温暖，是具体而微的欢愉。及至少年，重阳变成了课本里王维那首《九月九日忆山东兄弟》，是“遍插茱萸少一人”的一种为赋新词强说的愁绪。那时的重阳，是文学层叠出的审美意象，是青春在古典韵律中寻找的共鸣。而如今，当同龄的朋友开始在朋友圈晒出带父母登高的照片，当“你养我长大，我陪你变老”成为节日里最温柔的注脚时，重阳，便沉甸甸地落到了责任的土壤里，生长出关于陪伴与告别的、复杂的人生况味。

   我们以为自己在重复，殊不知每一次踏入同一条名为“重阳”的河流，流过的，已是截然不同的生命之水。传统，并非一座僵冷的纪念碑，只待我们年复一年地去瞻仰；它更像一棵古木，岁岁年年都在生长新的年轮，我们每一次的“重复”实践，都是在为这棵巨树注入属于我们这个时代的、新鲜的汁液。古代的士人登高，是为涤荡胸怀，抒发“千秋渺渺”的慨叹；而今天的我们登高，或许更多是为了从都市的逼仄中暂时逃离，在开阔处为疲惫的心灵觅一口深呼吸。形式仿佛依旧，内核却已在光阴的流转中，悄然移步换形。

   那么，当“今日重阳”的晨光再次照临时，我们该如何自处？我们不应只做一个被动的、机械的传承者，更不能做一个冷眼的、疏离的旁观者。我们应当成为一个主动的“对话者”。我们可以带着现代人对健康的理解，去重新诠释“登高”的健身意义；可以借着对亲情的当代体悟，去深化“敬老”的情感内涵；甚至可以像我的母亲那样，明知手机上有万年历，却依然固执地翻阅那本纸质皇历——她在守护的，已非一个日期，而是一种与过往岁月温柔相接的手感与体温，一种属于她个人的、不可替代的生命节奏。

暮色渐合时，我陪母亲爬上小区后方那座不高的小丘。山顶的风，带着与往年相似的凉意。母亲指着天边那轮初升的、略显清瘦的月亮，说：“看，重阳的月亮。”我望着她侧影中清晰起来的白发，忽然明白：岁岁重阳，今又重阳，变的，是我们攀爬时日渐沉重的呼吸，是身边人悄然更改的容颜，是我们对生命、对离别、对爱理解的层层加深；而不变的，是那轮月，是那座山，是这穿越千年依旧将我们紧紧包裹的、名为“文化”的温暖气流。

   我们立于时间的叠影处，在“重复”的仪式里，一次次确认着自己是谁，又从何处而来。这，或许是所有节日中最终的、也是最珍贵的秘密。（公辅中心 王江龙）