浑身疲惫地躺下时，手机微微震动起来，是妻子发来了儿子的生日照片。照片里，儿子穿着整洁的校服，一手执刀，一手握叉，正专注地对付铁板上滋滋作响的牛排。眨眼间，他竟能独自“干完”一整份牛排了。

依稀记得妻子讲过他初次吃牛排的情景：那时他笨拙地双手攥紧刀叉，使出浑身力气往下切，牛排却岿然不动。最后只得无奈地举起小手向妈妈求助，才终于将牛排送进嘴里。没吃几块，他便喊着“吃饱啦！”小脸上沾满酱汁，活像只小花猫，但那双眯起的眼睛和上扬的嘴角，洋溢着纯粹的满足，让人不禁莞尔。

如今，笨拙的小男孩已能从容应对。他稳稳地握住刀叉，双手默契配合，三两下便将牛排利落切分。再小心翼翼裹满浓郁的黑椒汁，轻轻吹凉，送入口中细细品味。脸上那份满足依旧天真无邪，却悄然添了几分笃定与从容。

儿子的成长，恰似这享用牛排的过程，每一步都凝聚着时光的沉淀与岁月的馈赠。他的每一点进步，都让我心头涌起难以言表的欣慰与自豪。岁月如同悠扬的旋律，总在无声处叩击心弦。

一直以来，儿子的身高体重增长总稍缓于同龄人。妻子因此多了几分呵护，甚至因他幼时体弱多病，我们养育得格外谨慎，他却依然成了医院的“常客”。渐渐地我发觉，越是精心庇护，他反而越易生病——必须带他扭转这个现状。

即便工作连轴转，我也尽力挤出时间，陪他接受“风吹雨打”。我深知，唯有经历磨砺，才能迎来真正的成长。一有空闲，我便带他跑步、放风筝、滑雪、登山。途中，他退缩过、哭泣过、甚至受伤过……但身体终究日渐健硕。更意想不到的是，他不再对我心怀畏惧，反而敞开心扉，聊起妈妈的关怀、老师的教导、同学的趣事，分享那些点亮他童心的点点滴滴。我们的父子之情，在风雨同行的路上愈加深厚。

我想对儿子说：“唯有尝试过、跌倒过，才能在摸索与修正中稳健成长。岁月赠予的，正是这份蜕变的厚礼——它引领你从稚嫩笨拙走向成熟从容。愿你怀揣这份淡定与自信，在未来征途中，勇敢迎接每一次生活的惊涛骇浪，亲手写下属于你的壮阔篇章。”（设备检修中心 焦涛）