父亲有双被土地吻过的手。指节粗大如竹节，掌纹深镌如阡陌，指甲缝里永远嵌着洗不净的黑泥——那是土地留下的印记，是他与庄稼打了一辈子交道的勋章。

自我记事起，父亲便是个与土地缠绵的人。每日晨光未露，他已扛着锄头走向田野。他的脚步沉稳有力，踩在田埂上，仿佛大地都会给予回应。我常趴在窗台上，看他的背影融入晨曦，成为天地间最坚实的剪影。

父亲的庄稼地总是村里最齐整的。玉米秆列队如士兵，麦穗低垂如谦逊的哲人，红薯垄起起伏伏如大地的脉搏。他说：“种地不是力气活，是心事活。你得听懂土地在说什么。”下雨前，他能从泥土的气息里预判雨量；刮风时，他能从稻浪的起伏中读出风向。土地是他的经书，他一读就是一辈子。

最难忘那个旱年。河水断流，井水枯竭，庄稼蔫头耷脑。村里人都说“今年完了”，父亲却不言语。他每天挑着两个旧铁桶，去三里外的山涧取水。一担，两担，三担……他的脊背被扁担磨出血痕，汗水滴在干裂的土地上，瞬间就被吸吮殆尽。母亲哭着拦他：“别挑了，救不活的。”父亲只是摇头：“地不会负人。”

奇迹发生在第七天傍晚。天边忽然乌云密布，雷声由远及近。豆大的雨点砸下来，父亲却不躲雨，反而张开双臂在雨中大笑。雨水顺着他脸上的沟壑流淌，分不清是雨是泪。那年我家的收成居然不是最差的——因为别人早已放弃，唯有父亲的地里还保着一线生机。

父亲不识字，却是我最好的老师。他教我在春雨后辨认野菜：荠菜叶如锯齿，马齿苋匍匐在地，蒲公英开着黄花。他带我在夏夜里捉萤火虫，说那是星星落入了凡间。秋收时，他让我躺在麦垛上看云，说云朵会讲故事。冬雪封门，他坐在炕头用麦秆编蛐蛐笼，手指翻飞间，死物就有了生命。

去年接父亲来城里小住。他站在二十层的阳台上，望着楼下的车水马龙，手足无措得像个小孩子。他的土地被分割成一块块水泥格子，他的天空被切割成一方方玻璃窗格。第三天，我发现他在楼下花坛里偷偷种了一颗蔬菜。

父亲每天下楼浇水除草，渐渐成了小区一景。孩子们围着他问东问西，他耐心地讲怎么认土壤，怎么除害虫。那些在电子产品中长大的孩子，第一次知道了红薯是长在土里的，芝麻是一节节开花的。

忽然明白父亲守护的从来不只是几亩土地，而是一种与自然共生共息的智慧，一种对生命本源的坚守。他用最朴素的方式告诉我：人可以离开乡土，但不能背叛土地；可以改变生活方式，但不能忘记从哪里来。

如今每当我迷失在都市的喧嚣中，总会想起父亲的那双手——那双能让土地开花结果的手，那双接过我的奖状时微微颤抖的手，那双在告别时紧紧握过我的手。

父亲的名义，是大地的名义；父亲的爱，是根须般的爱——沉默，深沉，却撑起了所有向上的生长。（生产管控中心  朱峰）