父亲的笑是件稀罕物。

自我有记忆起，父亲的脸就如一块被岁月深耕的土地，沟壑纵横，却难得见到晴日。他是个石匠，整日与顽石打交道，似乎把笑容也凿进了石头里。母亲常说：“你爹的笑都攒着，等过年一齐放哩。”于是我便日日盼着过年。

父亲的工作场在村东头的石料厂。那里终年响着叮叮当当的凿石声，石粉飞扬，把人的眉发都染成灰白。我常蹲在厂门口看他工作——弓着腰，举着锤，一下一下地凿着巨石。他的表情专注如参禅，仿佛全世界只剩下他、锤子和石头。偶尔凿出满意的线条，他的嘴角会微微上扬，但那笑意还未成形，就被接下来的专注吞没了。

最接近笑的时候，是每日完工后。他坐在门槛上，我端来温水给他洗手。当清水洗去石粉，露出掌心老茧时，他会眯起眼看看天边的晚霞，喉间发出轻微的“嗬”声。这便算是一日的欢愉了。

我拼命想逗笑父亲。考试得了第一，我把奖状捧到他面前。他用手掌抚平奖状的卷角，点点头：“要继续。”眼里有光，但笑仍不肯出来。我学邻居孩子做鬼脸，他把我的脸轻轻推开：“莫闹。”石粉从他发梢簌簌落下。

直到那个秋天。我因顽皮跌进山沟，摔断了腿。父亲闻讯从石料厂奔来，满身的石粉来不及拍打。他一把抱起我，在山路上狂奔。我疼得厉害，却分明看见汗珠从他额角滚落，冲开石粉的痕迹，像雨水在干旱的土地上冲出沟渠。

住院的日子里，父亲天天来看我。某日他带来个小布包，打开竟是套微缩石雕工具——小锤如指甲盖，凿子细如针。“躺着无聊，”他说，“教你雕石头。”于是病房成了作坊。他握着我的手，在滑石板上刻花纹。我第一次发现，他那双粗粝的手竟如此灵巧，轻轻一转便是一朵莲。

“石头硬，心要软。”他低声说，“你顺着它，它才听你的。”这话像是在说石头，又像是在说我。

我渐渐入迷，忘了疼痛。当终于雕出一朵歪歪扭扭的梅花时，我得意地举给他看。他接过去，对着光仔细端详。忽然，嘴角的皱纹慢慢舒展，眼角的纹路渐渐弯曲——一个完整的、毫无保留的笑容在他脸上绽放开来，如阳光破开乌云。

那一刻，病房里的药水味仿佛都变成了石料的清香。原来父亲的笑是有声音的，那是一种低沉的、从胸膛深处发出的共鸣，像是春雷滚过旱地。

后来我才知道，父亲年轻时爱笑爱唱，是村里有名的“百灵鸟”。直到祖父早逝，他作为长子扛起家庭重担，选择了最辛苦的石匠活计。生活的重锤一记记砸下来，把他的笑声都砸进了心里，封存在石头中。

我的腿伤痊愈时，父亲的笑声却像开了闸。他看见我奔跑会笑，听见我读书会笑，甚至吃饭时看我狼吞虎咽也会笑。母亲偷偷抹眼泪：“这老头子，把攒了十几年的笑都掏出来了。”

我这才明白，父亲不是不会笑，而是把他的笑都凿进了岁月里。每一锤落下的星火，每一下用力的喘息，都是无声的笑语。他等待的从来不是某个特定的时刻，而是值得绽放笑容的瞬间——比如儿子终于读懂父爱的瞬间。

原来世界上最美的雕塑，是父亲脸上的笑纹。而最好的作品，是用整段时光雕琢而成的、名为“理解”的礼物。（生产管控中心  王晓辉）