暮色四合，奶奶将最后一块腐乳饼轻放上竹案时，檐角的国旗正被晚风温柔拂动。竹案前的晾谷场上，砌到第三层的番塔在夕阳余晖中泛着暖光，宛如一座微缩的红色堡垒。

“添把柴咯！”外公的吆喝惊起檐下麻雀。孩子们抱着稻草欢快奔向塔底方孔，父亲悄悄往柴堆里埋进粗盐——这是从老家长辈们那传来的老法子，都说盐粒炸开的火花能载着心愿直上云霄。竹案上的拜月供品间，堂妹的素描本静静躺在月饼与柑橘旁，她说要请月娘保佑考上建筑系，将来设计出如“城市电视”般璀璨的高楼。

当夜幕完全垂落，番塔竟比月亮先亮起来。火苗从红砖缝隙间探出，沿着塔身盘旋上升，粗盐在烈焰中噼啪炸响，万千金芒腾空而起，与东方初升的圆月欣然相会。外公敲击铜盆吟唱古老民谣：“签柴签糠头，家国皆丰收”，人群忽然和着吉他响起《我和我的祖国》——村口广场舞大妈们准备开始跳舞了。

母亲举着手机笑出声来。屏幕里表姐发来的广州夜景正好定格：珠江两岸楼宇化作光之幕布，无人机从“广州塔”幻化成五星红旗，配文写着“非遗市集买的广绣香囊，能香整个秋天”。电视中正播出国庆特别节目，与祖国同天生日的航天工程师在文昌发射中心说：“今夜月光与塔灯同样明亮。”

外婆端来切开的莲蓉月饼，豆沙馅里咸蛋黄如满月镶嵌。“你外曾祖父当年入伍当兵时，哪想得到能有这么气派的队伍。”她望着电视里的受阅方队感慨。

月饼的甜香混着烟火气在唇齿间漫开。抬头望去，明月已攀至旗杆顶端，清辉洒落在每个人的笑靥上，也流淌在番塔通红的砖缝间。这个特别的夜晚，千年民俗与时代脉搏共振，家门前的火光映着国旗红，碗里的月光裹着家国暖，织就新时代最动人的团圆图景。（烧结厂  熊保全）