国庆将至，城市开始调色。最先泼洒出来的，总是那抹红。

不是春日桃花的娇红，不是深秋枫叶的暗红，而是一种极具分量的正红。它从街巷深处涌出，爬上灯柱，垂落檐角，在日渐清瘦的秋空下猎猎作响。这红有自己的重量与温度，压得住秋风，也衬得起蓝天。

少时最先识得这红色，是在祖父的匣中。一枚布质红星，边缘已泛白，却依旧保持着五角的锋芒。祖父用粗粝的手指抚过它，如同抚过岁月的脊梁。“这是当兵带回来的，”他说，“雪地里，就靠这点红认方向。”那时不懂，为何一方布角能指引千军万马。后来才明白，指引他们的不是布，而是布所承载的信仰——那是一种比生命更重的颜色。

及长，这红色又见于晨光中的广场。每日黎明前，国旗班战士靴声铿然，将叠得方正的红旗护送至旗杆下。国歌起时，那红色便挣脱束缚，沿着白色杆身向上攀升。它抖开褶皱，吞风饮露，最终在最高处完全舒展。我见过各色人等在此驻足——晨练的老人整衣肃立，睡眼惺忪的孩童停止嬉闹，骑手停下车轮，游客举起镜头。那一刻，所有的目光都被那方红色收拢，仿佛它是天地间唯一的焦点。

这红色却不独属于庄重时刻。它渗入生活的肌理，成为最平常的温暖。深秋巷口，糖炒栗子的铁锅里翻涌着红亮的沙石；农家院墙上，一串串辣椒如火焰垂落；姑娘发间，一枚红簪斜插如诗；甚至冬日里，那冰糖葫芦上晶莹的糖壳，也是这红色的变奏。最是难忘旧居邻家婆婆，每年国庆都要蒸一锅红枣饽饽，面团在蒸汽中膨胀开裂，露出里头蜜色的枣肉，如同大地忍不住捧出的赤心。

然而这红色也曾被风雨浸染。1998年洪水中，我看见堤岸上穿梭的救生衣红成一片；2008年地震后，废墟上插着的红旗边缘破损，却依然指引着救援方向；疫情初起时，空荡的街道上，唯有志愿者臂章的那点红还在流动。这红不再是单一的色彩，而成为一种语言——我在，我坚守，我与你同在。

去年国庆，我带孩子去看旗。他仰头望着那巨大的红色在蓝天背景下舒展，忽然问道：“为什么我们的国旗是红色的？”

我思忖片刻，指向远方：“你看那朝阳。”

东天正泛出鱼肚白，一轮红日即将跃出地平线。那颜色不是血色的凛冽，而是生命初萌的暖红，是黑暗中挣扎而出的光明，是暗夜与黎明交锋时迸溅的火星。

“这红色，”我说，“是从长夜里熬出来的光。”

孩子似懂非懂，却伸出小手向我索要小红旗。他举旗奔跑，那抹红在他手中上下翻飞，如同跳动的火焰。我蓦然想起祖父的红星，想起升旗仪式上肃立的人群，想起糖葫芦的红亮和红枣饽饽的暖香，想起所有在危难时刻挺身而出的红色身影。

原来这抹红从未远离。它从历史深处蔓延而来，化入日常烟火，渗进民族血脉。它庄重，也亲切；它古老，也年轻；它承载过往，也指向未来。

秋风渐起，万千红旗舒卷如云。那红色漫过城市，漫过田野，漫过山河，最后落进每个凝望者的眼底，成为心中不灭的灯火。

天上太阳正红，地上旗帜正红，人间正气正红。这抹中国红，从来不只是颜色，更是一种状态——是生命力的奔涌，是文明的不熄，是一个民族向世界发出的最炽热的宣言。（生产管控中心   王晓辉）