中秋将至，市上月饼已琳琅满目。铁盒的、纸盒的、散装的，堆叠如山。莲蓉的甜腻气息与五仁的果香交织，在初凉的秋风里浮动，竟有些争先恐后的意思了。人们匆匆地买，又匆匆地提了去，仿佛只是为了完成一桩不得不做的俗事。月饼成了礼，成了人情，成了体面，却独独少了些什么。

我记忆中的月饼，并非如此。

幼时在江南小镇，中秋是极郑重的事。离节尚有半月，祖母便忙起来。她先将糯米浸了，待吸饱水后，用石磨磨成浆。那石磨沉重，祖母推起来却极稳当，乳白的米浆从磨缝渗出，缓缓流入木桶，散发出生涩的米香。我常蹲在一旁看，觉得那石磨声单调而神秘，竟能化谷为浆。

馅料是祖母亲手调制。红豆沙须用当年的新豆，慢火熬煮，直至烂熟如泥，再加入土制的红糖。她不肯用猪油，说是掩了豆香，只滴少许菜油，反复翻炒。那香气先是尖锐，继而醇厚，最后弥漫整个灶间，甜得让人心生欢喜。五仁则更繁琐——核桃、杏仁、瓜子、芝麻、花生，皆要细细焙炒，手工切碎，拌上青红丝和冰糖粒。祖母说，机器打的碎末失却嚼头，唯有手切方能保留果仁的筋骨。

最是烤制时动人。土灶里柴火噼啪，铁盘上月饼渐成金黄。祖母额上沁出细汗，却不准我扇风，说是炉火之气一乱，饼皮便不酥了。她以竹签轻刺饼面，观其成色，便能断生熟。新出的月饼烫手，祖母却不怕，用刀切开，馅料热气蒸腾。她必先取一角敬月，而后才许我吃。

那时的月饼，皮是微焦的酥，馅是温润的甜。尤其豆沙馅中偶有未完全磨碎的红豆皮，嚼起来别有质感。祖母笑称这是“豆沙的骨头”。我往往舍不得吃完，留半块在兜里，香气竟能透衣而出。

中秋夜，月亮大得骇人，清辉洒满庭院。家中老小围坐，案上除月饼外，还有菱角、石榴、芋头。祖父焚香拜月，神情肃穆。他说月亮里有嫦娥、有玉兔、有砍树的吴刚，但最要紧的是月亮记得人间冷暖。我仰头望月，只见明暗交错处似真有影绰动静，便信了祖父的话。

如今祖父祖母皆已作古，老屋亦拆迁多年。市上所售月饼，包装日益精美，口味层出不穷，甚至有冰皮、巧克力等新奇花样。我尝过几种，皮更薄了，馅更细了，甜味更精确了，却总觉得不及祖母手作之味。或许非关口感，而是少了那石磨的沉吟、灶火的温度、敬月的虔诚。

去年中秋，我试着按记忆自制月饼。糯米粉是现成的，豆沙买罐装的，烤箱设定好温度。成品模样周正，口感细腻，然终非旧时风味。才明白有些东西机器永远无法复制——那是手掌的温度，岁月的沉淀，还有一份对天地自然的敬畏之心。

月亮还是那个月亮，月饼却已不是那个月饼。或许变的不是月饼，而是我们。当生活节奏快得让人停不下脚步，当传统节日益发成为商业噱头，当我们习惯于用金钱购买一切而非亲手制作，那份融入食物中的情意便渐渐稀薄了。

又是一年中秋近。我站在都市高楼窗前，看远处月亮升起，与霓虹争辉。忽然想念祖母的豆沙月饼，想念那份有“骨头”的甜。也许中秋的真谛，不在吃怎样的月饼，而在与谁共赏明月；不在馈赠多厚的礼，而在传承多深的情。

月华千年如一，饼香飘散人间。愿我们能在奔忙中稍驻，找回那份手作的温度、那份敬月的虔诚。毕竟，月饼再精美，若无真情实意佐伴，也不过是粉饵油糖之合；明月再皎洁，若无亲人共赏，亦只是天际一轮冷盘罢了。（生产管控中心  朱峰）