秋分已过，天地始肃。然而在这清冽之中，一种热烈的色彩正悄然铺展——那是国庆独有的色谱，既非春之娇嫩，亦非夏之炽烈，而是一种庄重而欢欣的绚烂。

晨起推窗，最先闯入眼帘的是那一片蓝，一种被秋风滤过的澄澈之蓝。这蓝不同于春空的浅淡，亦异于夏空的浓稠，它是九月特有的高远，是阅兵战机掠过后留下的那道庄严的轨迹。记得少时，每逢国庆前夕，父亲总指着这样的天空说：“这是祖国的天色。”当时不解，如今想来，这蓝确是浸透了民族气节的——它如此辽阔，足以容纳所有梦想；如此明净，足以照见每一颗赤子之心。

行至街巷，红色便汹涌而来。不是胭脂红，不是朱砂红，而是五星红旗的那种正红。它从檐角垂下，在秋风里舒卷，仿佛大地脉搏的外化。小时候最爱看工人师傅悬挂国旗，他们踩着梯子，小心翼翼地将旗帜展开，那神情不像是在悬挂一面布帛，倒像是在安顿一个神圣的灵魂。红旗在蓝天下招展，红与蓝的交融，恰似热血与理想的相遇，让人蓦然想起那些烽火岁月里，先辈们用青春染就的黎明。

若说红蓝是国庆的骨架，金黄便是其肌理。街心花坛里，万寿菊开得正盛，那不是柔媚的鹅黄，也不是耀眼的明黄，而是一种沉甸甸的金黄——稻穗的颜色，丰收的颜色。这金黄从田野蔓延到城市，在超市的货架上凝结成饱满的瓜果，在百姓的餐桌上氤氲成团圆的气息。母亲每到国庆总要蒸一锅金黄色的南瓜馒头，她说这颜色看着就吉祥。面团在蒸汽里膨胀，如同生活在这个国度里的希望，日益丰盈。

然而国庆的色彩远不止于此。

公园里，老人们雪白的衬衫上别着鲜红的纪念章，那白是岁月沉淀的洁净，红是初心不改的炽热。他们下棋、唱戏、谈论往事，脸上的皱纹里藏着共和国的年轮。孩童们穿着各色衣裳追逐嬉戏，粉紫、翠绿、天蓝——他们是流动的调色盘，是正在生长的未来。少年们举着手机拍摄升旗仪式，屏幕的冷光与朝霞的暖晖在他们眼中交汇，折射出这个时代特有的光彩。

暮色四合时，城市的灯光次第亮起。不再是单调的白炽灯，而是LED变幻出的七彩光华。高楼外墙上演着灯光秀，红色数字“1949-2025”在夜幕上灼灼生辉。广场上的人们举起手机，汇成一片星海——这景象若是放在几十年前，怕是科幻小说里的场景。科技之光与人文之光在此刻交融，勾勒出文明进步的轮廓。

夜深了，烟花在天空绽放。那不是转瞬即逝的绚烂，而是种在人们心头的种子。红的是热血，黄的是丰收，蓝的是梦想，绿的是希望……所有色彩在夜空交织，最后都落进观者亮晶晶的眸子里。

原来国庆的色彩，从来不在别处。它就在母亲蒸的南瓜馒头里，在老人胸前的纪念章里，在孩童追逐的身影里，在每一个普通人亮起的窗灯里。这些色彩汇聚成河，流淌成这个古老又年轻国度的容颜。

当第一缕晨光再次照亮国旗，我们会发现：最美的中国色，永远是明天的那一抹。（生产管控中心 郭超锋）