在这个金风送爽的季节里，我独自踏进了老屋的后院。阳光透过石榴树的枝叶，洒在郁郁葱葱的菜畦上，斑驳的光影里，我仿佛又看见了母亲忙碌的身影。那一株株翠绿的菜苗，那一颗颗饱满的石榴，都是母亲生前精心呵护的成果，如今却成了我寄托哀思、传承母爱的载体。

五十四载人生路，我早已习惯了母亲的陪伴与关爱。她的一言一行，她的勤劳与善良，早已如种子般播撒在我的心田，生根发芽，长成了我生命中最坚实的依靠。如今，母亲走了，老屋的后院成了我唯一能与母亲“对话”的地方。每当我推开那扇斑驳的木门，看见那棵石榴树依旧枝繁叶茂，看见那些菜苗依旧绿意盎然，我的心便会被一种温暖而熟悉的力量所填满。

母亲生前最爱种石榴树。她说，石榴树生命力强，果实饱满，象征着多子多福、红红火火。每年春天，母亲都会亲手为石榴树松土、施肥、浇水，小心翼翼地修剪枝叶，仿佛在呵护一个幼小的生命。夏天，石榴树开花了，满树火红的花朵像燃烧的火焰，母亲总会站在树下，仰望着那些花朵，脸上洋溢着满足与喜悦。秋天，石榴成熟了，母亲会摘下最大最红的石榴，递到我手里，笑着说：“吃吧，甜着呢！”那一刻，母亲的笑容比石榴还要甜，还要温暖。

老屋的后院，是母亲的“小王国”。除了石榴树，母亲还种了许多菜苗。她总说，自己种的菜，新鲜、干净、有营养。春天，母亲会种下菠菜、韭菜、小葱，夏天会种黄瓜、西红柿、茄子，秋天会种白菜、萝卜、芹菜。每一株菜苗，母亲都精心照料，从不马虎。她会在清晨趁露水未干时浇水，会在午后阳光强烈时为菜苗遮阴，会在傍晚时分蹲在菜畦边，仔细地拔除杂草、捕捉害虫。那些菜苗，在母亲的呵护下，总是长得格外茂盛，绿意盎然，生机勃勃。

母亲走后，我虽身处外地，不常回到老屋，但那份牵挂从未断过。每次返乡，推开那扇斑驳的木门，看到石榴树依旧挺立，菜畦依旧绿意盎然，心中便涌上一股说不出的安慰。我知道，那是母亲留下的温柔，是她用一生呵护出的生命气息。虽然我无法像母亲那样日日照料它们，但我在远方用心守护着这份记忆。每当我在自己家的阳台上种下一盆绿植，或在厨房里亲手做一道家常菜，我仿佛都在延续母亲的习惯，把她的爱与坚韧，一点点融入自己的生活。

如今，老屋的后院成了我生命中最重要的地方。每当我疲惫、迷茫、孤独时，我都会来到这里，静静地坐在石榴树下，看着那些郁郁葱葱的菜苗，闻着泥土与花草的清香，感受着母亲留下的气息与温度。我知道，母亲并没有走远，她的爱、她的精神、她的品格，早已如种子般播撒在我的心田，生根发芽，长成了我生命中最坚实的依靠。

石榴树下的母爱传承，是一场没有终点的接力赛。我会像母亲一样，精心呵护这片土地，让石榴树年年开花结果，让菜苗岁岁绿意盎然。我会将母亲的爱与美德，传递给下一代，让他们知道，无论生活怎样变迁，母爱的力量永远都在，母爱的传承永远不息。

老屋的后院，是母亲留给我的最珍贵的遗产。在这里，我学会了坚强、学会了勤劳、学会了珍惜。我知道，只要石榴树还在，只要菜苗还绿，母亲的爱就永远不会消失。而我，也会在这片充满母爱的土地上，继续耕耘、继续传承，让母爱的光芒照亮我未来的路，温暖我余生的每一个日子。（公辅中心 王忠务）