在陕南的宁强、略阳、镇巴、西乡一带，山高林密，百姓世代靠山吃山，靠水吃水。他们用最朴素的食材，烹制出最地道的风味——菜豆腐，便是这片土地上最具代表性的美食之一。如果说一碗浆水面是汉中人的清晨慰藉，那么一锅菜豆腐，便是汉中人午后的温润与踏实。它没有山珍海味的奢华，也没有精雕细琢的摆盘，却以一种近乎原始的方式，滋养着一代又一代人的身体与记忆。粗粮细作，朴实至味菜豆腐，并非传统意义上的豆腐，而是一种由玉米面与青菜混合熬煮而成的糊状食物。它的原料极其普通：玉米面、野菜或时令蔬菜（如苦苣、芥菜、萝卜缨等），再加上一口铁锅、一把柴火，便可成就这一锅清香扑鼻的美味。

一段传说，千年传承

关于菜豆腐的起源，民间流传着一个感人至深的故事。相传古时候，一位老妇独居山中，家中清贫，粮食匮乏。一日有远道而来的小贩迷路至此，饥寒交迫，老妇不忍，便将仅有的几把玉米面和屋后采摘的野菜混在一起熬煮成糊，赠予小贩充饥。小贩卖力吃完，竟觉得这味道鲜美异常，问其名，老妇笑道：“哪有什么名字，就是些菜和豆腐似的糊糊。”后来小贩发达了，不忘恩情，特意重返故地寻访老妇，并将这种做法带回故乡推广开来。从此，“菜豆腐”之名不胫而走，成为山民餐桌上的常客。也有人说，菜豆腐是战乱年代百姓智慧的结晶，是节衣缩食中的生存之道。无论哪种说法更接近真相，可以肯定的是，这道看似普通的吃食，承载着陕南山民对生活的热爱与坚韧。

乡愁深处，一口难忘

小时候，家里并不富裕，白面稀罕，大米更是过年才有的奢侈。每到秋收之后，母亲便会搬出那口祖传的老铁锅，在灶台前忙碌起来。她一边往炉膛添柴，一边哼着小曲儿，我坐在小板凳上看着锅里翻滚的菜豆腐，香味直钻鼻子。“来，尝尝熟没熟。”母亲总会先舀一小勺递给我。我接过来吹凉，一口下肚，满嘴都是玉米的香、菜的嫩，还有那一丝若有若无的柴火气。那时候不懂什么是乡愁，只知道这味道，是家的味道，是妈妈的味道。

长大后离开家乡读书、工作，每次回家，第一顿饭母亲总是做菜豆腐，只是玉米面换成的白米，野菜换成了汉中独有的浆水菜。她说：“你在外头吃多了精细饭，回来还是得吃点菜豆腐清血脂养胃也刚好消消你的大肚腩。”我笑着点头，心里却一阵酸楚。原来，父母记得的，不是你吃过多少大餐，而是你从小最爱的那一口。

如今我也成了家，在城市里打拼，生活节奏快得让人喘不过气。但每逢周末，我也会学着母亲的样子，泡上一坛浆水菜、来上一小把大米，在厨房里慢慢熬煮一锅菜豆腐。孩子起初皱眉说：“爸爸，这味道太怪了。”可再吃了一口，竟也爱上了那种独特的味道。我知道，那是汉中人血脉里的记忆，是属于汉中人的基因密码。

味道流转，情怀未改

随着时代的发展，市场上出现了各种精致食品，连“菜豆腐”也被包装进了真空袋，甚至登上了外卖平台。但对真正吃过地道菜豆腐的人来说，那些工业化产品终究少了点灵魂。在宁强的乡村集市上，仍可见老人守着一口铁锅，现场煮制菜豆腐，热气腾腾，香气四溢。他们一边搅拌一边招呼：“来一碗吧，吃了暖和！”那一声吆喝，像极了童年时光里最温暖的声音。而对于许多外地朋友来说，第一次尝试菜豆腐或许会有些意外，因为它既不像豆腐，也不像粥，但它用一种独特的方式，讲述着陕南村民的生活哲学——简而不陋，朴而不俗，苦中作乐，自得其味。

一锅菜豆腐，一生故乡情

菜豆腐，不只是食物，它是陕南地区人民的集体记忆，是乡土文化的鲜活体现。它藏在母亲的围裙里，也在父亲的柴火灶旁；它出现在节日的饭桌上，也陪伴着每一个平凡的日子。它用最朴素的方式，诠释了生活的本质——吃得粗茶淡饭，也能活得有滋有味。无论我们走得多远，只要想起那一口菜豆腐的香甜，就能记起故乡的山、水、炊烟和笑脸。那一锅菜豆腐，是我们心底最深的乡愁，是穿越岁月依旧滚烫的温情。它，是一锅饭，也是一座山。（轧钢厂  张超）