当镜头缓缓揭开那段被血与泪浸透的历史，银幕上零下几十度的低温实验室里，侵略者用冰冷器械摧残同胞的画面、集中营铁丝网上悬挂的绝望身影、废墟中残留的破碎衣物，每一幕都像烧红的钢坯烙在心上，让身为钢铁企业职工的我攥紧了拳头。这不是遥远的故事，而是刻在民族骨血里的伤痛，当一个国家没有足够的力量守护自己的人民，当工业的落后成为侵略者践踏尊严的“借口”，每一滴血泪都在诉说：强大，才是和平最坚实的铠甲。

作为每天与轧机为伴的钢铁人，我曾无数次触摸过轧制成型的钢材，感受它带着余温的坚硬。但在看完《731》后，我对“钢铁”的理解第一次如此沉重又深刻。抗日战争时期，我们的兵工厂缺钢少铁，战士们拿着简陋的武器与装备精良的敌人拼杀，多少年轻的生命倒在战场上。而侵略者却用先进的工业技术制造武器，研发残忍的实验设备，将工业文明异化为屠戮生命的工具。这让我明白，钢铁从来不是简单的金属，它是一个国家工业实力的象征，是民族挺直脊梁的底气。当年若我们有强大的钢铁工业，若我们能造出足够的枪炮、坦克、军舰，或许无数同胞就不必在绝望中逝去，或许历史的伤痛就能少一分刻骨。

如今，我站在现代化的钢铁生产车间里，看着通红的钢坯从轧机中倾泻而出，像一条奔腾的火龙，轧制成整齐的线材、棒材、板材，这些钢材将被运往高铁建设现场、跨海大桥工地等，成为大国重器的“筋骨”，成为守护万家灯火的“基石”。每当此时，《731》中同胞受难的画面总会在我脑海中闪过，提醒我手中的每一道工序都意义非凡。我们调控的每一个轧钢参数，确保的每一批钢材质量，都不是简单的工作任务，而是在为国家筑牢“钢铁长城”，是在弥补历史的遗憾，是在守护来之不易的和平。

有人说，和平年代的钢铁人不用上战场，谈何“报国”？但《731》告诉我们，和平从来不是一劳永逸的，它需要一代又一代人用实力去守护。今天的我们，不用像先烈那样用血肉之躯抵挡炮火，但需要用钢铁般的意志扛起工业报国的责任。因为我们知道，只有当中国的钢铁工业足够强大，我们才能真正掌握发展的主动权，才能让历史的悲剧永远不再上演。

走出影院，微弱的月光洒在和平大道上，镀上一层温暖的金光。我知道，那段黑暗的历史已经过去，但它留下的警示永远不能忘记。作为新时代的钢铁人，我们既是历史的见证者，更是未来的创造者。我们要把对历史的敬畏、对和平的珍视，化作手中的责任与担当，用一块块优质钢材筑牢国家发展的根基，用一代代钢铁人的坚守与奋斗，铸就民族复兴的脊梁。因为我们坚信：钢铁有温度，那是守护和平的温度；钢铁有力量，那是民族崛起的力量！（轧钢厂  陈瑶）