幼时呼父，不称“爸爸”，而唤“师傅”。此非戏称，实乃宿命使然——我父确为匠人，木工班里持刨挥凿二十余载，满身木屑香，双手尽是老茧与疤痕。

师傅的工坊在院东头，低矮瓦房终年弥漫杉木与桐油气息。我常蹲在门槛上看他劳作：弓身立于木马前，曲尺墨斗在握，目光如炬，量度刻画无不精准。刨花自他掌间涌出，卷曲如云，铺满一地。我尤爱看他开榫，凿刀在木上游走，时而轻啄如鸟，时而深掘如犁，最后两块木头严丝合缝，浑然天成，竟不消一钉一铆。

“师傅，”我举着破损的木枪求援，“断了。” 他接过去，端详片刻，并不立即修补，而是问：“如何断的？” “与二毛比武，磕在石头上。” 他点头，取来一块边角料，刀削斧劈，不消一刻，新枪已成。却非简单复制，枪柄略粗，更适合我手型；枪头圆钝，免我再伤人或自伤。我欢呼欲走，他却叫住我：“来，我教你修旧枪。”

那是我第一堂木工课。他握着我手，教如何打磨断裂处，如何削榫头，如何涂胶合缝。“物坏了，要知其所以然，”他说，“修旧如旧，才是真本事。”夕阳斜照工坊，父子身影重叠在刨花堆里，他呼吸喷在我颈间，有烟草与汗水混合的气息。那一刻，他不仅是赐我新枪的父亲，更是授我以渔的师傅。

年岁渐长，我从学者渐成助手。帮他拉大锯，两人一推一拉，锯末如金粉飘洒；帮他熬鱼鳔胶，小火慢炖，满院腥香；帮他打磨家具，手掌磨出水泡，他取针在灯火烧过，为我刺破放水，动作轻柔如对待名贵木料。“疼不疼？”他问。我咬牙摇头。他眼底有赞许笑意：“嗯，像我的徒儿。”

真正理解“师傅”涵义，是在我高考落榜那年。夏日沉闷如窒，我蜷缩屋中愧见世人。深夜，他推门而入，不言安慰，只放下一套凿锯：“既无学可上，便正经学门手艺罢。”

自此晨昏颠倒，苦练技艺。他教得严苛，尺寸差一毫必返工，线画不直必重来。我偶有怨言，他道：“我是你爹，可更是你师傅。爹能容的，师傅容不得。”某日我刨花时走神，刨刀啃深，坏了一块好料。我呆立原地，等他责骂。他却沉默良久，缓缓道：“你知道这木料何处来？这是你出生时我栽的香樟，本想待你成才时，为你打一套聘礼。”我垂首见木纹如掌纹，忽然泪如雨下。他轻抚残木，声音低沉：“木有木性，人有人命。料废了还能再寻，人废了就真完了。”

那一刻，我方悟他何以坚持师徒相称——父爱宽厚如大地，包容万物；师道严峻如刀尺，雕琢成才。他分身二职，既要给我慈父的港湾，又要赐我严师的鞭策。

后来我终考上大学，离家前夜，他召我至工坊。灯下摆着一套精美木匣，打开竟是全套雕刻刀具。“师傅能教的都教了，”他说，“往后的人生，你自己雕琢。”翌日送行，他立于站台一如平常，只在我上车刹那，抬手重拍我肩——这是师徒间最高的嘉许。车开后才发觉，衣袋里塞了个信封，内装他毕生积蓄，另有一纸：“父为师止于此，父为父无止境。”

多年后我也为人父。女儿咿呀学语时，我教她唤我“爸爸”，她却口齿不清地喊：“师乎...”我怔忡良久，忽然泪流满面。原来血脉中早有传承，我终究成了另一个“师傅”。

今岁携女归家，见父亲白发苍苍，仍守着他的工坊。女儿举着断腿木马奔去：“师乎修修！”父亲大笑，抱她坐上工作台，一如当年握我手般握她小手，教她涂抹胶水。夕阳穿过木窗，三代人影重合在满地刨花上。

我终懂得：世间父爱有千万种，我的父亲偏以最朴拙的方式——他是我的师傅，我是他的徒儿。刨凿往来间，他不仅传授谋生之技，更雕刻我生命之形。那严苛与慈爱，如榫卯相扣，严丝合缝地构筑起我的人生。

而如今，我也成了女儿的“师傅”。每当握她小手教她执笔、系鞋带、做人处事时，便看见父亲的身影透过时光落在我手上。原来“师傅”不仅是称呼，更是一种薪火相传的宿命——父亲雕琢我，我雕琢女儿，生命便在这雕琢中生生不息。

瓦坊依旧，木香如昨。父亲老了，手势不再精准，但每一凿依然郑重如仪式。我坐在门槛上看他，恍如回到童年。忽然他回头唤我旧名：“徒儿，递我那把半圆凿。”

日光倾泻，刨花纷飞。在这一声“徒儿”中，时光圆满如环。（生产管控中心   朱峰）