母亲的菜园，是一块被她的精魂浸透了的调色板，四季更迭，永不褪色。

那方寸之地，挤在屋后，原不过是片砂石掺杂的薄土，贫瘠得连野草都生得恹恹。母亲却不信。她用一个春天的清晨和无数个黄昏，俯身其间，像剔除孩子头发里的虱子般，将碎石瓦砾一一拣出，又将河边的淤泥一筐筐担来，与灶里的草木灰细细拌匀，培厚了土层。土地被她驯服了，变得黝黑、蓬松，呼吸着她赋予的养分。

颜色便从这里开始生长。

春寒尚料峭，第一抹新绿是破土而出的韭菜，尖细，倔强，带着一股子呛人的辛辣气，仿佛大地睡醒后吐出的第一口浊气。紧接着，油菜的嫩苗便晕染开来，不是单调的绿，而是一种娇嫩的、近乎透明的黄绿，一场细雨过后，能滴出水来。母亲的身影在其间移动，她撒种，间苗，手指如梭，编织着这片最初的绿锦。那时节，菜园的色调是羞涩的，试探的，像一篇乐章轻柔的序曲。

夏日骄阳似火，菜园却迎来了最为恣肆的狂欢。西红柿的藤蔓攀上支架，果实由青转红，那种红，不是单一的色块，而是从蒂部开始，仿佛被内部的热望一点点催熟、浸透，最终沉淀为一种饱满沉甸的、能反射阳光的绛红。与之争艳的是茄子凝重的紫，紫得发黑，雍容得像夜。黄瓜则躲在阔叶下，偷偷将自己酝酿成清脆的碧玉，浑身尖刺还挂着毛茸茸的白霜。还有朝天椒，一簇簇，尖尖地指向天空，像一束束凝固的火焰。母亲的汗珠砸在泥土上，瞬间就被蒸发，而她却是这绚烂色彩交响乐的总指挥，沉默而笃定。这时的菜园，香气是混杂的，浓郁的，生辣的，色彩是饱和的，几乎要溢出边界，流淌到隔壁的院子里去。

秋日，喧嚣渐次沉淀，色彩变得醇厚而温暖。南瓜的橙黄滚了一地，胖大，憨实，是大地沉淀下的扎实甜腻。胡萝卜的缨子翠绿，地下的根茎却呈现出热烈的桔红，那是泥土深处包裹着的糖分与阳光。白萝卜则半截身子探出土垄，白得干净，白得坦荡。母亲忙着采摘，储藏，她的布鞋沾着不同颜色的泥土。菜园的调色板在此刻仿佛被加入了一层暖金色的滤镜，一切都变得沉甸甸的，预示着丰足与安宁。

即便是万物凋敝的严冬，母亲的菜园也未彻底臣服于灰白。她早有准备——几排覆盖着稻草的畦垄下，埋着过冬的菠菜与香菜。扒开覆草，那绿在凛冽的空气里扑面而来，是一种极富生命韧劲的墨绿，带着霜寒之气，却愈显精神。还有檐下悬挂的一串串通红的干辣椒，一排排金黄的玉米，一缸缸雪里蕻咸菜。它们虽已离开土地，却仍是菜园色彩的延续，是母亲用另一种方式封存了夏日的光谱，用以对抗漫漫长冬的单调。

这菜园，何尝只是菜园。它是母亲的画布，是她用汗水、时间和耐心调和出的生活本色。那五彩斑斓，是她对抗贫瘠岁月最直接、最朴素的宣言。她不曾读过什么画论，却深谙色彩之道——她知道生命的原色就是泥土、种子、雨水和阳光，而最好的调色剂，是日复一日的劳作与守护。

如今，我尝过无数珍馐，味蕾却始终固执地认定，母亲菜园里西红柿那带着太阳温度的微酸，黄瓜掰开后那股清爽凛冽的香气，是任何精致烹调都无法复制的至味。那味道里，有色彩，有四季，更有母亲那双永远沾着泥土、却能让贫瘠土地开出绚烂花朵的手所赋予的、生活的全部尊严与诗意。

她的菜园，是她写给大地的情书，更是用最生动的色彩，为我们兄妹描绘出的、关于何为丰盛的最初启蒙。（生产管控中心  郭超锋）