葡萄藤在玉兰枝丫间蜿蜒的姿态，恰似被时光淬炼过的生命在书写答卷。三年前顶着“户太八号”光环种下的树苗，在厂区院子的角落演绎着最惊艳的逆袭叙事——那些被定义为“长势不好”的岁月里，它在泥土深处编织着庞大的根系，叶片在疏于照料的时光里蜷曲成萎黄的枝芽，根须却如饥似渴地吮吸地脉深处的养分。

谁知今春，这被遗忘的葡萄竟忽然发了疯似地生长起来。藤蔓如蛇一般窜出，攀上了旁边一株玉兰树的枝干。路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。屈原在《离骚》中写就的执着，在葡萄藤的年轮里显现。它没有因暂时不被认可而停止生长，反而在暗处积蓄着破土的能量。就像深埋地下的种子，默默计算着破土而出的最佳时机，用三年蛰伏诠释着生命最初的倔强——不被定义，不被期待，却始终记得自己是一株葡萄。

到了夏日，藤上结出了串串果实，青碧如玉。我们起初并不在意，以为不过是些酸涩的小果子罢了。然而那葡萄却愈发精神，果实日渐饱满。有人便提议：“不如套上果袋，防鸟啄食也好。”于是买来果实袋，一串一串地细心包裹起来。盛夏的果实袋包裹着晶莹的梦想，这层薄薄的保护不是禁锢，而是对绽放的郑重承诺。工欲善其事，必先利其器。《论语》中凝结的匠心，在果农套袋的指尖流转。那些被细心守护的青果，在时光里酿出琥珀色的蜜，恰是“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金”的生动注脚。

我们常于傍晚时分站在院中观望。那葡萄藤在夕阳下泛着金光，攀援之姿颇有“百尺竿头，更进一步”的倔强。它本被认定是“户太八号”，却长成了不知名的品种；它本被众人放弃，却在不经意间焕发生机。它不辩解自己是否名贵品种，只用满树琉璃般的果实证明：桃李不言，下自成蹊。司马迁笔下最朴素的真理，在葡萄架下流转——生命的价值不在标签，而在破土而出的勇气；不在被期待的高度，而在攀援时留下的每道勒痕。这使我想起古人云：“兰生幽谷，不为莫服而不芳；舟在江海，不为莫乘而不浮。”草木尚且如此，何况于人？

葡萄熟了，我们摘下来品尝，竟发现皮薄如纸，甜如蜜糖，远胜市面上那些徒有其表的名贵品种。大家啧啧称奇，这株曾被冷落的葡萄，如今成了厂区里的明星。鸟儿们在周围盘旋，却因果实被保护得严实而无可奈何，只得怏怏而去。

我看着那些被细心包裹的葡萄串，忽然明白了一个道理：生命从不会因为被看低而放弃生长。这株葡萄若有人时时照料，或许反而长不出这般甜美果实；正因被遗忘，它才学会了抓住一切可能的机会向上攀爬。它不择高枝，不问出身，只知一个劲地向上、再向上，直到阳光充足处才肯停下脚步。

人生在世，何尝不是如此？多少人在不被看好的境遇中默默生长，最终结出了令人惊叹的果实。韩愈《进学解》中道：“根之茂者其实遂，膏之沃者其光晔。”生命的丰盈，往往源于那些无人问津时的自我积累。

那葡萄藤如今仍在玉兰树上蜿蜒，它的果实虽小，却以自己的方式证明了生命的价值。它不曾抱怨土壤贫瘠，不曾怨恨无人问津，只是默默地、倔强地生长着，直到甜美的果实成为它最好的宣言。

我们终其一生都在寻找自己的玉兰树。当世俗的目光定义你为“户太八号”时，或许真正的使命是长成独特的“绿宝石”。那些被忽视的时光，终将在破土时刻化作破茧的蝶；那些看似旁逸斜出的选择，终会在某天连成最璀璨的星图。如这株葡萄般，在不被看好的土壤里扎根，在不被理解的枝丫上攀升，终会在某个清晨，让世界看见你皮薄如纸却甜透人心的模样。

来年春天，我想它还会继续攀爬，向着更高处伸展。因为生命从来如此，只要有一线向上的可能，便会抓住不放。这是造物主赋予万物的本能，也是最为朴素的生存智慧。（炼钢厂  景咪）