我家住在陕南的一个小县城，父母都是地地道道的庄稼人，从父母的祖辈出生开始，庄稼人的生老病死，就与脚下的这片土地紧密相连，如同藤蔓与老树相互缠绕，不可分割。春天，田埂上的野花开得烂漫；夏天，稻田里的蛙鸣此起彼伏；秋天，金黄的稻穗随风摇曳；冬天，覆盖着薄雪的土地静静孕育着来年的希望。这片土地，承载了我们一家人所有的喜怒哀乐。

在我很小的时候，就随着母亲在田里劳作。不过严格来说，劳作的都是母亲，我只是在田埂上玩耍——抓青蛙，追蝴蝶，或者捉一种叫“东南西北”的小虫子。说来奇怪，小时候可以面不改色地把那些胖乎乎的虫子抓在手里把玩，看着它们在掌心蜷成一团，现在看见了却只想躲得远远的。

四月，秦岭脚下的春风还带着些许凉意，元胡也到了成熟的季节。每年五一黄金周，当城里的孩子们在游乐园里欢笑时，我却随母亲扎根在元胡地里。母亲给我设置了奖励机制：要是挖到一小桶元胡，她便会奖励我一元钱。对于那时的我来说，这简直是一笔巨款，足以让我在村口的小卖部买到最心仪的零食。

清晨，母亲总是天不亮就起床，准备好一天的干粮和水。我们踏着露水出发，田埂上的野草沾湿了裤脚。母亲头戴草帽，弯着腰用钉耙小心翼翼地刨开土壤，生怕碰坏了埋在地下的元胡。阳光透过薄雾洒在她的背上，汗珠顺着脸颊滑落，滴进干涸的土地里。

“妈，为什么我们要种这个小小的东西啊？”我一边捡着元胡，一边好奇地问。母亲直起腰，捶了捶酸痛的背，笑着说：“傻孩子，这可是地里的金子呢。卖了钱能给你交学费，买新衣服。”

挖元胡的时候，我总会缠着母亲给我讲故事。母亲便把她小时候听来的传奇、鬼怪等故事，一一讲给我听。其实母亲知道的故事也不多，但从母亲的嘴里讲出来，我总是百听不厌。一年一年地重复讲着，但我听着永远带着新鲜感。那一则则小故事，像一颗颗种子，在我心里生根发芽，伴我从小长到大。

除了挖元胡外，其他季节的农活也不少。春天要插秧，夏天要除草，秋天要收割，冬天要翻地。但这些农活，母亲基本是不让我参与的。大多数时候，她都让我在家里学习。“农民这碗饭不好吃，你要好好学习，以后别像我们一样，一辈子只能面朝黄土背朝天。”

可能是年少的叛逆使然，我很多次想反驳她，但是话到嘴边又说不出口。看着父母在田里辛勤劳作的身影，我有时会觉得，能在土地上耕耘，看着庄稼从种子到收获，也是一件很有意义的事情。但随着我逐渐长大，我也逐渐明白了母亲的良苦用心。她不是看不起农民，而是深知其中的艰辛。

父亲常年在外地的工地上奔波，农忙时才回家帮忙。他总是沉默寡言，却用行动诠释着父爱的深沉。记得有一年夏天特别热，稻田里的水都快被晒干了。父亲下班后，顾不上吃饭，就挑着水桶去河边挑水浇田。月光下，他的背影被拉得很长，扁担压在肩上发出轻微的“咯吱”声。那一刻，我突然明白了什么是责任。

从我步入高中开始，母亲就连挖元胡这项农活都不让我参与了。我的任务就是好好学习。我记得在高中假期的某几个午后，我随母亲到田野里散步。母亲总会看着远处的庄稼，语重心长地对我说：“一定要好好学习，以后千万不能再回来当农民。”她的眼神里，有期待，也有不舍。我知道，她希望我能走出农村，看看外面的世界；但同时，她也担心我会忘记这片生我养我的土地。

如今，我已长大成人，步入工作。每次回老家，看到父母日渐佝偻的背影和满头的白发，心里总会涌起一阵酸楚。我想，母亲在多年前种下的“庄稼”，终于在城市的土壤里“成熟”了。而那片养育我的土地，依然在那里，静静地等待着每一个春天的到来。

现代农业的发展日新月异，机械化耕作逐渐取代了人工耕作。但我知道，无论技术如何进步，那份对土地的热爱和敬畏，那份庄稼人特有的坚韧和朴实，都值得我们永远珍惜和传承。

我们都是土地的孩子，我们的根，永远扎在那片肥沃的土壤里。（炼钢厂  胥京）