母亲的针线盒静静地躺在老屋的抽屉里，木制的盒身已经斑驳，边角处露出岁月打磨出的包浆。盒盖上画着一只小花猫，是当年我上学前画的，歪歪扭扭却透着童真。打开盒子，里面整齐地码放着几枚铜顶针、几团彩色丝线、一把小剪刀和几块碎布头，还有那根最细的绣花针，依旧银亮如新，仿佛还带着母亲指尖的温度。这小小的针线盒，陪伴了母亲四十多个春秋。它没有华丽的外表，也没有名贵的材质，但它承载的，却是母亲一生中最温柔的坚持与最深沉的爱。

一针一线，织就家的温暖

母亲年轻时，那时正值人民公社时期，是计划经济年代，布匹限量供应，缝补成了生活的日常。母亲便用这个针线盒，将破旧的衣服翻新、改短、拼接，把舅舅、姑姑穿小的衣服重新裁剪给我穿上。那些年，我身上穿的，脚下蹬的都是母亲一针一线缝出来的。冬天的夜晚，煤油灯下，母亲坐在床头上飞针走线的身影，是我童年最深的记忆之一。她左手捏着布料，右手穿针引线，动作娴熟而专注，那一针一线，不只是缝合了衣服的裂口，更缝合了我们一家人的日子。有一次，我穿着母亲缝的新花棉袄去学校，被同学笑话：“男生还穿花棉袄”我害羞地回家告诉母亲，母亲笑了笑，说：那是用你小姑不穿的衣服改做的“只要你暖和就行。”那天晚上，她又在灯下给花棉袄外边加了一层军绿的外面料，第二天递给我时，眼底有疲惫，脸上却带着笑。

一段过往，藏在针脚里

母亲的针线盒，不仅装着布线，也藏着她的青春记忆。听她说起，这盒子是外婆送给她的嫁妆。当年外婆也是个心灵手巧的女人，会绣花、会裁衣，还会纳千层底。母亲出嫁前夜，外婆亲手为她包好这盒子，说：“以后过日子，靠的就是这一针一线。”那年月，谁家媳妇要是不会做针线活，是要被人笑话的。母亲为了学好这针线活，白天在队里干活，晚上就跟着外婆学刺绣、学裁衣。她说那时候手经常被针扎得满是指尖红点，可心里却甜得很——因为那是她为自己未来的小家攒下的本事。后来改革开放了，通过爸爸在外的奔波和妈妈的勤俭持家，家里的房子也从一间土木结构的小屋，换成钢筋水泥的二层小楼，物资供应的应有尽有，母亲的针线盒也光荣地下岗了，只是偶尔我工作服上掉落的纽扣才从角落里找出来。

一盒情思，一世牵挂

母亲的针线盒，不只是一只普通的木盒，它是岁月的见证者，是亲情的载体，是母亲用一生写下的无声诗篇。它装下了母亲对子女的牵挂，也织就了一个家庭最朴素的幸福。每当我翻开那个针线盒，总能闻到一股熟悉的味道，那是阳光晒过的棉布香，是母亲手上常年缠绕的线头味，是家的气息。在这个快节奏的时代，机器替代了手工，网购取代了缝补，但母亲的针线盒，始终是我心中最柔软的记忆。它让我懂得：真正的爱，不是轰轰烈烈的誓言，而是那一针一线间的默默付出；不是惊天动地的壮举，而是那一针一线中流露的深情。窗外的风轻轻吹过，我拿起那根绣花针，在阳光下细细端详。它依然锋利如初，仿佛只要母亲再次握起它，就能继续为我们缝补风雨，织就温暖。

母亲的针线盒，是一生的守候，也是一世的牵挂。（轧钢厂  张超）