我家的两亩六分田，被裁成不规则的形状，散落在田坝的各个角落。五口人的生计，就系在这些零碎的田垄里。从我记事起，母亲的身影就总在田埂上起伏，春天在秧田里育上秧苗，秋天在稻田里收割稻米。春播秋收的轮回里，她把三十年时光种进了泥土深处，连指节都磨出了土地的纹理。

清明刚过，秧田就醒了。母亲在秧田边整理秧苗，指尖划过嫩绿的叶尖，水珠便顺着指缝滚落，在浑浊的水面上漾开细小的涟漪。她左手攥着成束的秧苗，右手分出三两根，手腕轻转间就插进泥里，株距和行距都像用尺子量过一般。等到夕阳把秧田染成金红色时，她栽下的秧苗已经站成整齐的队列，在晚风里轻轻摇晃。

四月的田野里弥漫着元胡的药味儿。母亲搬着她的小马扎、遮阳伞、钉耙在田埂边扎了根，遮阳伞的影子随着日头移动，在泥土上画出流动的圆。她握着钉耙的手起起落落，指甲缝里嵌着紫黑色的泥土。每天清晨六点，露水还凝在叶尖时，她就已经蹲在田里，直到暮色漫过河畔的竹林。我曾偷偷数过她的动作，一分钟里钉耙要叩击地面二十七次，单调的声响在空旷的田野里回荡，竟生出一种奇异的韵律。

挖完元胡，就到了油菜收割的时节，以前收割油菜时，母亲会挑一个大晴天，将彩条布铺在田里，抱着沉甸甸的油菜秆走过来铺上两层，再用连枷将菜籽击落。她挥动连枷的样子很有气势，木柄撞在竹排上发出“啪——啪——”的脆响，菜籽便簌簌落在布上，像一场紫金色的雨。我学着她的样子抡连枷，没到半晌就感觉胳膊酸痛，才发现那看似轻松的动作里，藏着多少日积月累的力道。

我记忆里总有个暴雨倾盆的午后。乌云压得很低，母亲正把收完的油菜籽归拢成小山。她让我回家拿伞，可我刚跑到巷口，豆大的雨点就砸了下来。闪电劈开云层的刹那，我看见母亲正跪在彩条布上，用石块压住被风吹起的边角。冰雹砸在她背上，隔着雨幕也能听见沉闷的声响。等我终于跌跌撞撞地跑到田边，她已经把菜籽裹得严严实实，自己却像从水里捞出来一般，头发贴在脸上，裤脚沾满泥浆。后来我问她当时怕不怕，她正择着豇豆，头也不抬地说：“怕啥，菜籽淋湿了才可惜。”可我分明看见她攥着豇豆的手在微微发颤。

如今的油菜田常有收割机驶过，但母亲仍坚持亲手砍倒油菜秆，她说这样散落在田里的菜籽就少一些，能多收点。她砍油菜堪称一门艺术，手起刀落极为利索，而且还有一种独有的节奏感，手腕翻转间，油菜秆便齐齐折断，倒伏的方向都带着某种默契。我站在田埂上听那“唰唰”的声响，忽然明白所谓的艺术，不过是重复了千百次的熟练，是把岁月都磨进了骨血里的习惯。

收割完油菜，田垄便裸露出褐黄色的肌肤，像卸下重担的脊背，等着迎接新的使命。等拖拉机把田里的土块破碎成细小的颗粒，就可以给田里放水准备栽大秧了。那时，母亲会提着水桶在田里泼洒化肥和草木灰，黑灰色的粉末落在田里，勾勒出条条匀称的线条，那是给土地的底肥，也是栽秧前的最后准备。她踩着田埂来回走动，每一步都踩在固定的节奏上，仿佛在为即将开始的栽秧仪式打着节拍。栽大秧的日子，天刚蒙蒙亮，母亲就把捆好的秧苗装上拉拉车。车辕上挂着水壶，她推着车走在田埂上，身影被晨雾拉得很长。等我带着妹妹赶到田里时，她已经用秧绳在水田里牵出了笔直的标线，手里攥着的秧苗像一束束绿色的火炬。

忙到六月，第一茬农忙才算告一段落。但母亲是闲不下来的，每天清晨，母亲都会戴着草帽钻进坡地采摘当天成熟的豇豆，露水打湿了她的裤脚。等我起床时，院子里的铁丝上已经挂满了焯过水的豇豆，水珠顺着豆荚滚落，在水泥地上洇出小小的水痕。我每次蹲在院子里摆豇豆，不到半小时就眼冒金星，母亲却能从晨光熹微做到日上三竿，起身时拍一拍裤腿，说声“歇着去”，仿佛刚才那个劳作的人不是她。

夏天的中午是母亲唯一能清闲休息的时间。近几年她爱上了看小说和短剧，但随着年岁渐长，老花镜的度数一年比一年深。她看小说时总把手机举到离眼睛极近的地方，听见我的脚步声就慌忙藏进围裙口袋，像个被抓包的孩子。有次我假装没看见，站在厨房门口看她偷偷点开屏幕，仿佛和当年她看我偷偷看电视时的眼神重合，一样的紧张，一样的带着点小小的狡黠。“这字儿太小了”她见被发现，索性把手机递过来，“你给念这段。”我接过手机时，触到她掌心的温度，那双手曾种下无数庄稼，此刻却连看清文字都有些费力。

过了八月中旬，谷子就黄了。小的时候，收谷子要靠人力的打谷机，母亲踩着踏板的身影在稻穗纷飞中忽隐忽现，木柄撞击滚筒的声响能传到半里外。后来换了柴油机，突突的马达声代替了单调的撞击声，她却仍要跟着机器在田里穿梭，把散落的稻穗归拢到一起。再后来有了收割机，金黄的稻浪里驶过铁色的机器，谷粒顺着管道流进布蛇皮袋，母亲站在田埂上看着，嘴角扬起浅浅的笑意，手里却仍攥着镰刀，随时准备弯腰捡拾遗漏的稻穗。

秋收的晒谷场总堆着小山似的蛇皮袋。母亲扛袋子的姿势很特别，先蹲下身子让袋子压在肩头，再借着膝盖的力量慢慢站起，脊梁骨像一张被拉开的弓。我数过，一亩田要收十七袋谷子，她就那样弯下腰又挺起十七次，额头上的汗珠滴在水泥地上，摔成八瓣。有次我抢着要扛，她却按住我的肩膀：“你细皮嫩肉的，别闪了腰。”可我分明看见她转身时，手在腰后悄悄捶了两下。

秋收完，又到了种元胡的季节。母亲扛着钉耙在田里开沟，每一耙都陷进泥土相同的深度，开出的沟像用墨线弹过一般笔直。她把元胡种进沟里的样子很虔诚，每粒种子间的距离都分毫不差。我帮着盖土时总弄得深浅不一，她就在后面重新抚平，“深了出不来，浅了怕冻着”，语气里满是对种子的怜惜。冬日的元胡田盖着厚厚的雪被。母亲踩着积雪走到田里，拨开雪层查看幼苗，呼出的白气在冷空气中迅速消散。“雪下得越厚越好”她回头冲我笑，围巾上沾着细碎的雪花，“明年肯定是个好年成。”

三十年来，她就这样在雪地里许下一个个朴素的愿望。父亲常年在外务工，每年春节回家，总会看着那些整齐的田垄，对母亲说：“辛苦你了。”母亲只是笑笑说：“地里的活，不等人。”

去年我劝她别再种地，妹妹已经上高中，城里的房子也宽敞。她正把元胡种摆成整齐的行列，闻言停下手看着我：“人不哄地，地不哄人。”阳光照在她布满皱纹的脸上，那些沟壑里仿佛还藏着年轻时的模样。我忽然明白，这片土地早已不是谋生的手段，而是刻进生命的年轮。母亲把青春种进了泥土，泥土便回报她以岁月的沉香。

如今每次回乡，我都会走到田埂上站一会儿。看风吹过青绿的稻浪，听远处传来母亲挥动钉耙的声响，就像看见时光在田垄间缓缓流淌。那些母亲弯腰劳作的身影，那些汗水浸透的衣衫，那些暴雨里护住的菜籽，都在这片土地上扎了根，长成我心中永不荒芜的田野。而母亲，就是这片田野里最坚韧的庄稼，在岁月的风雨里，结出满仓的温暖与希望。（炼钢厂  胥京）