父亲的砖刀插在农具房红砖墙的砖缝里，一尺长油亮包浆的榆木刀柄仿佛像我诉说着它曾经的辉煌，三寸宽月牙形的镰刀，刀身坚实刚韧，刀刃虽有几处崩刃但依旧锋利无比。这把镰刀是爷爷送给父亲的，它已陪伴父亲四十余年，现虽已无用武之地，但父亲却不忍丢弃，它承载着父亲的念想和回忆。

这把镰刀来历非凡，它由爷爷从抗美援朝战场上带回，用炮弹钢锻打而成，锋利坚韧。爷爷退伍后，带着这把镰刀回到家乡，开始了新的生活。当时正值人民公社时期，他用这把镰刀在生产队里收割水稻、小麦等农作物，割猪草、牛草，挣工分养活一家七口。那段时间，镰刀与爷爷的手掌紧密相连，每一刀割下的稻穗，都凝聚着他对家庭的责任与爱。镰刀上的每一道划痕，都是岁月的印记，见证了那段艰苦却充实的日子。

后来，随着父亲及姊妹的长大，爷爷的镰刀即使不停地挥舞，也满足不了嗷嗷待哺的八口之家，作为家中兄弟姊妹六个中，唯一的男丁、老大，父亲看在眼里急在心里。于是他一边读书学习、一边接过爷爷的镰刀，也接过了养活一大家子的重担。那时，家里的日子并不好过，父亲不仅要照顾年迈的爷爷奶奶，还要操心一家八口的生计。为了增加收入，父亲学习了竹编手艺。白天，父亲一写完作业，就立即去生产队，和爷爷一起在田里挥舞镰刀挣工分补贴家用；晚上，父亲则坐在昏黄的煤油等下，编织竹筐、背篓。那些竹条在他手中灵活地穿梭，仿佛有了生命。竹编品换来的钱，成了家里重要的经济来源。镰刀不仅是父亲劳作的工具，更是他坚强意志的象征，是他对大家庭无尽的爱与责任的体现。

父亲的镰刀，是我求学路上供给保障，帮助我完成学业走上工作岗位。那些年，父亲用镰刀换来的钱，一笔笔供我读书。每次开学前，父亲都会仔细检查镰刀的状态，将它磨得锃亮锋利确保它能继续为家庭贡献力量。镰刀割下的每一捆稻草，编织出的每一个竹筐，都承载着父亲对我未来的期望。记得高考放榜那天，父亲摩挲着镰刀上的缺口，眼中满是欣慰与骄傲。整个暑假，镰刀与竹编的声音成了我耳中最熟悉的旋律。那些被烈日晒得滚烫的钞票，每一张都裹着镰刀上的泥土和汗水，带着父亲的体温，最终拼凑成我大学录取通知书上的数字。当我攥着学费踏入校园，仿佛仍能看见父亲在白天田间挥舞镰刀、晚上在电灯下编制竹筐的身影，那是他用半生的汗水，为我铺就的求学之路。

如今，父亲已经步入暮年，镰刀也不再频繁出鞘。偶尔，父亲会拿起镰刀，割割门前的杂草，修修竹枝，但更多的时候，它只是静静插在农具房红砖墙的砖缝里，像一位沉默的老者，见证了一个家庭的艰辛与成长。镰刀不再仅仅是农具，而是沉淀下来的回忆与情感。每当我在城市的喧嚣中感到疲惫时，总会想起那把镰刀，想起父亲在田间辛勤劳作的画面。镰刀虽旧，却永远闪着光，那是父辈用一生书写的力量与温情。它不仅承载着爷爷的军旅荣光，父亲的坚韧担当，也刻录着我走出乡村、走向远方的足迹。镰刀的存在，让我明白，无论走得多远，根始终在那里，那份对土地的深情和对生活的热爱，永远不会褪色。

窗外的梧桐树沙沙作响，我轻轻抚摸镰刀的刀柄，恍惚间仿佛又听见了父亲在田间吆喝的声音，那声音穿过岁月的长河，带着熟悉的温暖与力量，直击心底最柔软的角落。镰刀不仅是父亲的工具，更是他大半辈子的见证，它承载着父亲的青春、梦想，还有对家庭沉甸甸的爱。这份爱，如同镰刀上的每一道划痕，深深铭刻在我的心中，成为我前行的动力。（轧钢厂  张超）