腊月的关中平原，有雪的时候，眼目所及皆白茫茫。只有雪融了，才能看清辽阔而深远的原野，连片的绿色麦畦，裸露的黄土，光秃秃的林子，低矮的土墙，青灰色的瓦房，还有路边排排堆垛像胖娃娃一样的麦秸垛儿。

背风向阳的一角，几个白发苍苍的老人，抽着自制的烟卷，靠在墙上晒暖。他们逐着阳光的角度，随着日光的倾斜不断挪动。他们说着天南海北的英雄往事，谈些稀奇古怪的新闻传说，故事日渐膨胀而丰富，情节永远鲜活而动人。有时突然寂静了，他们眯着眼，把思想的角楼留给年轻的回忆。喜鹊的叫声偶尔打破这寂静。几个放学回来的孩子，说说笑笑、蹦蹦跳跳的，每人手里抓着一块冰，对着太阳，像是举起了一面凸透镜，在地上他们收获了神奇的七彩色。

炊烟从屋顶袅袅升起，像一条布袋，渐渐在林间弥散，阳光暖暖地照着，村头那棵高大的杨树上，那个经年的鸟巢，被西北风轻轻地摇曳着，鸟窝的主人飞跃几千公里，去温暖的南方过冬了，鸟窝还要沉沉地睡去，等待来年主人归来认领。青瓦上长满了青苔，爬犁上爬满了锈斑，镰刀落寞地挂在屋角，一头老黄牛伏在石槽前，满吞吐地咀嚼着干草，反刍青草的鲜嫩记忆。

好像一切都还在冬眠，直到一支金色的喇叭把整个村子唤醒，它欢天喜地地疯着，高亢又嘹亮，吹得起劲，吹得勾魂，一首曲子牵出了腊月的欢天喜地。那是一支红红绿绿的迎亲队伍，小伙的憧憬，新娘的情愫，亲人的祝福，大红轿子颠来颠去，颠出了笑声，颠出了喜悦，颠出了美好的愿望。一双双渴盼的眼睛，叽叽喳喳等待在村口，在喧闹的音乐里翘首以盼。近了，更近了，鞭炮炸响，孩子们争抢着喜糖，流行音乐放起来了，秦腔唱起来了，演员舞蹈起来了，欢乐达到了高潮。到了腊月，一桩桩喜事就多起来了。

过了腊八，就是年了！可不是嘛，忙忙碌碌300多天，不正是攒足了劲儿盼着过年嘛！

这天一大早，妈妈端来一碗热气腾腾的粥，黏糊糊的，香气四溢，枸杞子最显眼，不怕烫的迫不及待喝一口，尝到了红枣、果仁、花生、桂圆，还有葡萄干、红豆、绿豆、芸豆，尝到了甜味和小时候的味道。

在外的人陆陆续续返乡了，好久不见的亲朋好友提前走动起来，街上开始热闹了，置办年货的熙熙攘攘，米、面、肉、油、糖果、干果、水果、蔬菜、调料，还不忘买几副新扑克，置办一桌麻将，勤俭节约了一整年，却总要给孩子添一身新衣裳。直到满大街挂起了红红火火的春联，马上就要踏进新年的门槛了。

在北方，在腊月，一个深深的夜晚，村庄被一场大雪不动声色地覆盖，大地上的一切都在悄悄等候一个新的阳光明媚的春天！（计量检验中心   聂晴晴）