冬来，天气冷起来，广袤的原野已经显露出肃杀的氛围，草木凋零、青霜着枝，北雁南飞、西风盛行，寒冷逐渐成为主旋律，母亲忙碌的日子到了。

她的冬天，常常为各种生活琐碎忙个不停，似乎总有做不完的事儿。秋末冬初，最后一茬辣椒要下枝了，辣椒叶已经枯黄，辣椒却红如火，以喜人的姿态挂在菜园子里。每年这个时候，母亲都要准备一些辣椒酱给我们带回城里吃。“纯天然的，吃着好哩。”辣椒苗从春暮夏初时种下，一直能结到初冬，夏天结的是绿油油的辣椒，长到老了就变成红色。初冬，迎着寒风，母亲弯腰在辣椒地里，手不停地摘取，小竹篮里很快就摘满了红辣辣的椒子。

辣椒摘来后，清水洗净，切成碎，拌上蒜末和姜末，加入盐巴，装入瓶中后再慢慢酝酿。整个过程并没有什么技术含量，却费时费力，需要极大耐心。辣椒酱做好后，母亲就提醒我们回家去。母亲的辣子，香中有辣，用来拌面条、夹馒头吃是再好不过了。

忙完了辣椒酱，红薯、土豆又要下地窖了。父亲和母亲在春落夏初的时节都会插下几垄红薯秧，种几行土豆，这些都是不需要过多操心的蔬菜，种下去，即便是任其自生自灭，也能结出果实来。秋天，红薯和土豆膨胀了，成熟了，他们扒开泥土，把挺着大肚子的红薯、圆滚滚的土豆挑捡出来。母亲会小心地拂去红薯和土豆表面附着的泥土，挑选个大饱满的放到地窖里去，给孩子们留下，也给她和父亲留下过冬的食物。地窖里，这些蔬菜有时能保存到来年开春也不会坏。

红薯、土豆入窖了，接下来就要开始腌制咸菜，萝卜干、雪里蕻是最常见的咸菜。腌制咸菜也不需什么技术，但同样是费时费力的。把买来的青萝卜、紫萝卜、红皮白心萝卜洗干净后，再切成条，然后用盐杀水、入味，再码放到容器中腌制，整个过程少则一天，多则三五天，洗切搓萝卜时，母亲要一直坐着，很累腰。雪里蕻是母亲从野地里挖来的，一颗颗绿汪汪的，叶子密实，很喜人。洗干净后，上粗盐，然后放入大缸中，用石头压紧，在时间的酝酿下发酵成腌菜。这些腌菜多数都是送给儿女和亲朋，她和父亲实际上吃不了多少，但母亲乐此不疲。

母亲的冬天开始了，那些熟悉的味道将会如候鸟一般，连续飞到味蕾中，暖着心，暖着冬天。（计量检验中心   马婉君）