早上去上班时，看到路边有一群农民工，他们拉着硕大而笨重的行李箱，手里大包小包，身上还背着旅行包。有个农民工的身上并不是旅行包，而是斜挎着一个军挎包。包的颜色已经洗得发白，表面也有些皱巴巴的，看样子已经用了很多年。

我注视着他的军挎包，一股熟悉的感觉袭上心头。那是我曾经十分渴望得到的包，也是曾经让人引以为豪的包。军挎包流行于我的少年时期，不知道这股风从哪个方向吹来，似乎从庄子里有第一个青年挎着它开始，姑娘小伙和孩子们的身上就陆陆续续的出现了它的身影。它的样式很简单，一个兜，一个布盖，兜里有两个夹层，可以放课本和文具。装得东西虽不多，带给心理上的满足却是空前的。

那时候，能有一个军挎包那是相当荣耀的一件事，挎着包的人能把眼睛放到眉毛顶上，走路昂首挺胸，如一阵疾风。那时候没有书包，装书和文具的包都是母亲给缝制的，布料也不是好布料，很多时候是从破旧衣服上裁剪的，条件好点的人家才会扯新布给孩子当书包。这个包也不是哪一个孩子的专属，往往是大一点的孩子用完了再给下一个孩子继续用，一直要用到破得不能用，才算完成它的使命。后来，军挎包问世后，手工缝制的布包逐渐退出历史的舞台，它成了主流。但军挎包得花钱，条件并不富裕的人家能买一个就不错了，我们家有一个军挎包，但家里头有四个孩子，只能按照年龄大小来使用，所以那时我特别希望能拥有一个属于自己的军挎包。母亲见我们眼巴巴的，心里头也心疼，她便仿照着军挎包的样子自己买了帆布给我们做挎包。

那些天里，白天她要忙活田里的事儿，晚上回来才能忙活这些“私事”。我们围在母亲身边陪着她忙碌。油灯下，母亲低着头，灵活地踩着那台老旧的缝纫机。伴随着“咔哒，咔哒”的声音，先是有了外皮和里子，最后是肩带。用了一个多月的功夫，母亲终于完成了这项大工程。别说，母亲的手艺真是了得，除了颜色，几乎可以“以假乱真”。这个军挎包陪我们度过了小学时光和初中时光，前些年，母亲收拾家里的旧物，从柜子里又把它翻了出来。那么多年过去了，除了颜色有点儿陈旧了，其他都没有改变。

军挎包用泛黄的颜色默默诉说着过去的岁月，岁月里是母亲的青春和我们最珍贵的回忆。（计量检验中心  李轲）