金秋十月，陕北的清晨里，山沟峁洼已披上了霜露，沙棘和柠条枝头上挂了一层白纱。白杨树、杏树、山桃树的叶子，此时像一只只枯叶蝶，随着阵阵秋风翩翩起舞了。梯田上的玉米叶子此时也失去了原本的墨绿色，全身是泛了白的枯黄。站在梯田上远远望去，这山啊，一座叠着一座，是要把山上的草木和庄稼都揉进了土地里，把黄土高坡成了一张褶皱的皮肤，像极了父亲满是岁月痕迹的脸。

父亲是老实本分的庄稼人，每到这个季节，父亲都起来的特别早，刚刚午夜子时，朦胧的月还挂在天空正中时，父亲就起了床，披上了十多年前买的，别人初冬时才会穿着的旧皮夹克，脖子上挂着一盏便携式的电灯，一头扎进玉米地里，开始掰玉米棒子了。夜里的陕北格外寂静，与夏日里蝈蝈和蝉的鸣叫截然不同，除了村东头的狗偶尔叫几声来吓跑野兔外，就剩下父亲悉悉索索的剥玉米声了。只见父亲瞅着一株玉米，用他那干枯的双手，一手握住玉米，一手把住玉米棒子的根部，熟练的剥掉外壳，之后在用剥掉玉米外壳的手，握住玉米棒子的头部向下掰，一个金黄色的玉米棒子就被他掰下来了，这样的动作一直被他重复着，有千次，有万次，那动作熟悉的让人心疼。

黑夜中，父亲脖子上的灯泛着的光，与月光交相辉映，此时格外显眼，远远看上去，像是从天上落下来的一点星辰。父亲每年都会种许多庄稼，粟、稷、土豆、玉米，只要能在黄土地里获得丰收，他都要种上些，不过主要还是玉米，大约要种几十亩，到了冬天他可是需要这些玉米用来喂羊，自然就需要种的多了。等公鸡打鸣声划破了夜幕，东方的天际渐渐泛出鱼肚白时，父亲已经剥了一大片的玉米，身后隔十来步就有一堆一堆地剥好了的金黄色的玉米棒子，这些玉米棒子静静地躺在土地上，倒是把暗黄的土地衬得有些金黄了。直到日上三竿，父亲才转身回家，吃了饭，他又要扛着拦羊铲子去放羊了。

父亲是这黄土高坡上千万农家人的一个缩影。黄土地造就了陕北人，千万年来，一代代陕北人把勤劳埋进土地，用汗水浇灌，起早贪黑，忘记了日子，被岁月冲刷了无数个春夏秋冬，变成了纵深过得沟壑，又像是一头耕种的老黄牛，只待着求的收获。似乎不知疲倦，只顾着在黄土林林中扣一些用汗水凝结出的果实，好让婆姨娃娃们，能有口饭吃，能有件衣服穿，能有个温暖的家。而他们自己只顾着面朝黄土，背灼烈日，在土地上留下了暗黑色的影子，随着日光的偏移，这会儿短，过一会儿长，倒像是会哄孩子高兴的魔术师。

陕北自古多贫瘠，忙碌了春夏，收割在秋天，总也是多种收少，然而陕北人从不相信命运的枷锁，哪怕入不敷出，也从未放弃，毕竟没有人愿意看着天的脸色苟且地活着。就像父亲告诉我的那样，贫穷只是暂时的，只要肯努力，日子总会好起来的。

对于生活，父亲从来都是践于行动，他经历过贫穷和饥饿，年轻的时候穷怕了，饿怕了，什么东西都要节省，他是不想自己的后代也饱受饥饿之苦。他说多种一些粮食，想吃什么都可以，何况自己家种的，不仅不需要花钱，还不打农药，吃着健康放心，这可是一举得到的好事，对于父亲的话，我一直以为他是在为自己的抠搜找借口，当今的社会，谁还缺那点吃喝？

我一直以为父亲早就养成了抠搜的习惯，大到衣服鞋子，小到香皂卫生纸，他似乎活成了韦庄，更好像抠是与生俱来的，毕竟他那双已经露出大拇指的鞋子，依旧穿了很长时间。直到汶川那惊天动地的伤痛发生时，大队部号召各村庄的人进行捐款捐物，帮助同胞共渡难关，大队的几个村子的乡亲纷纷慷慨解囊，有钱的捐钱，有物的捐物，大家在大队部的院子里排起了长长的队伍。

轮到父亲时，他颤颤巍巍地从破旧的外套兜里，掏出来一千多块钱，这些钱多是些零散钱，五块的，十块的，二十的，叠放的整整齐齐，把在场的大队书记和主任看傻了眼，毕竟大家捐献的多是物品，捐钱的也是几十一百块的，多了也不超过两百，但父亲这样抠搜的人，此时却舍得掏这么多的钱。碍于纯属个人志愿，大队部最终收下了父亲捐的这笔钱，并对父亲竖起了大拇指，说父亲办事“展倘”。

父亲走出大队部的院子时，我跟在他的身后，看到太阳已挂在了西边山头，他的影子此时被拉的很长，却是十分伟岸，这一刻我才真正明白父亲的抠搜，其实，那是他最无私的一种爱，就像他影子一样，很长很长。

后来我才明白，每个人的心中都种植着勤劳、善良、仁爱，而黄土高坡上的人们，自古以来表达爱的方式甚是含蓄，他们从来不诉说爱与被爱，只是在黄土地上默默地奋斗，又在夕阳西下时，留下了长长的影子，留在了曾我最熟悉的地方。（炼钢厂 王德中）