老家阳台的角落里，摆放着一台“标准牌”缝纫机，锈迹斑斑的机身像一个久经沙场的老将。母亲说它比我的年龄还大，是当年父亲用年度先进工作者奖金购置的。作为那些年“三件套”之首，这台缝纫机曾引得邻家婶子们好生羡慕，隔三差五就来缝个衣裳裁个裤子，小小的院落里充满了欢声笑语。

母亲没有学过一天裁缝，但这并不影响她为全家人做衣裳。外婆生前常说母亲眼巧好，别人裁衣裳，她只看过一遍就能依葫芦画瓢做出来。为了避免失误，母亲先用铅笔在旧报纸上画出想要的样式草图，再拿给村里的老裁缝帮着看看，没有问题了就把纸样放到布料上裁剪。有时进城遇到好看的时兴衣裳，母亲也会偷偷记下样式，等到闲时再仔细琢磨。

改革开放初期，农村的物质生活还很匮乏，拮据的日子里，穿新衣就成了每一个农村娃娃的愿望，然而这样的愿望也只有在逢年过节时才能被满足。每到年关，母亲的年货清单里总不会少了好看的布料，给外公外婆的、爷爷的、父亲的、四姨的、小姨的、我的，可唯独没有她自己的，父亲心疼她为何没给自己扯上几尺好看的布料，母亲总说庄稼人在地里干农活，还是旧衣服穿着利索。昏暗的灯光下，母亲左手攥着布料，右手扶着转盘，脚下的踏板上下翻飞，像个埋头扫雷的工兵紧盯着针头，进针走线没有丝毫的懈怠。得益于母亲精巧的手艺，家里人的衣服总是得体又大方，线缝密实又工整，经常得到邻居夸赞。后来，日子渐渐宽裕了，城里刚流行起来的花裙子，没过十天半月，我和妹妹一准能穿着去学校，惹得同学们羡慕不已。

冬去春来，家里的旧衣服越来越多，母亲就把它们全部拆掉，改成围裙、鞋垫、枕套、坐垫、拖把、沙包，各种各样的碎布头在母亲的巧手下重新派上用场，填满了生活的边边角角，陪伴了整个童年。

我也曾好奇地踩过这台缝纫机，母亲怕我弄坏了，不给穿线，空针头随着脚踏板的节奏一上一下，在旧报纸上扎出一排排或直或弯的针脚，母亲夸赞我手巧学的快。然而，顽皮的我哪能仅限于踩空针头，趁着母亲做饭的空挡，我给针头穿上线，煞有介事地找来几块布料，准备给自己缝个新沙包，没曾想刚踩两下布料就卡在针头下面不动了，我使劲拨动转盘把针头拔出来才发现，布料下面缠了一团底线，乱七八糟的，针头也被卡断了。慌乱间，母亲来了，见我在摆弄缝纫机，非但没责怪我还手把手教我如何装底线、压布头、手脚配合......在母亲的指导下，一个皱皱巴巴的沙包出炉了，虽然奇丑无比，但却满满的成就感，毕竟这是我人生中第一个“手工做品”。

成家后，孩子贴身的小肚兜、睡衣裤也都是母亲用旧衣裳改造的，她常说，大人的旧衣裳能给小小孩档灾祸，而且新买的有甲醛，总没有旧的好。多少年了，母亲还是一如既往的勤俭持家，我们也就由着她了。

现在，母亲年龄大了，我们也不忍心让她继续劳累，平日里需要裁边、缝补的基本都去街上的零活店，这台陪伴我们走过40多年风雨的老战友也彻底闲置下来。母亲特意扯了几尺红布盖上免得落尘，定期给它擦擦灰，给转盘、皮带、连接轴上点润滑油，时不时让它转一转，听一听那曾经熟悉而又遥远的“哒哒”声......

看着上下翻飞的针头，我心中又想起了母亲坐在灯下缝补裁衣的样子。我想，无论何时，勤俭持家都不应该被遗忘，缝缝补补才是人间烟火。