秋天来了，老家的枣子要熟了，一颗颗圆滚滚地挂在枝头，被风儿吹得悠悠地荡着，枣香飘在空中，勾着树下的馋虫，勾起我的回忆。

枣儿，对于我，对于那些生长在那个山沟沟里的人来说，是曾经灰色的人生中一抹鲜艳的颜色。枣树的生命力和山里人的生命力一样顽强，虽然没有肥沃的土壤，它们依然长得枝繁叶茂，果实累累，在秋天奉献出香甜。枣树是农村极为常见的果树，几乎哪里都有它们的身影，山坡上，小溪边，鸡圈旁，房屋后头，地边上有，野地里也有，命贱得像土，却能从尘埃中开出花来。枣树的花如米小，也是米黄色，挤挤挨挨地缀在枝叶间，不需要人操心，落了花就结了果，然后一天天长大。

老家人种的枣子有青的，黄的和红的三种颜色，颜色鲜艳，口味也好，有的清脆清甜，有的绵中带甜，核小肉厚，招人喜爱。枣子还没熟呢就勾来了一群小馋虫。村子里刚学会走路的孩子都知道秋后就有枣子吃。农历七月，枣子分批次开始成熟了，最先熟的牙枣。一颗牙枣上有青黄红三种颜色，先是褪去青色，颜色开始发白，白中又呈现出青色的光泽，然后向阳的一面会晕染出黄色，类似老姜的颜色，成熟的时候黄色之上会浮现出一层红色，有了这层红，枣子就算真正地熟了。

枣子还没熟时，已经有淘气的孩子忍不住去摘点尝尝，不用大人教孩子们也都知道向阳的枣子长得好，甜味足，熟的也快。淘气的孩子摘枣子也不是囫囵地摘几个，而是在向阳面的枝叶里看了又看，找了又找，找到一个颜色发亮的再把小手伸出去。枣子树枝叶繁茂，又长满了刺，一不小心就要被刺扎一下，我小时候可没少挨枣针的扎。但为了解馋，也顾不上疼，即使被扎一下换满口的甜也是值得的。

等到秋深了，不用等枣子也熟了，枣树下围着大人和孩子，大人擎着竹竿在枝叶间晃动，孩子们兜起衣裳在树下等着。竹竿晃呀晃呀，枣子扑簌簌地落，砸到了头，落到了肩上也不觉得痛。人们边打着枣子，边把枣子往嘴里塞，顿时嘴里就全是枣子的香甜了。

许多年过去了，有些枣树老了，被风吹倒再也没发出新芽，有些枣树依然繁茂，年年结出累累硕果，日子已不像以前那般清苦，却不由地想回到过去，还想做那傻站在枣子树下等枣的少年。（计量检验中心  刘兴安）