老家的院子前有一棵大枣树，结枣子的时候父亲和母亲轮番地发视频过来，邀请我们欣赏满树的枣子。尽管这棵枣树的树龄已经很大了，却年年硕果累累，黝黑的枝丫上挂满了脆甜的大枣。

据我父亲说，在老家的院墙还是泥土墙的时候，这棵枣树就已经被爷爷种在那里了，那时枣树还是棵半大的小树苗，跟随着院子一同长大。等到家里的孩子们都陆续出生后，枣树开始结果，第一年只结了几颗，父亲没舍得吃摘给母亲，母亲吃下甜枣时，满脸笑容。第一年之后，枣树年年丰收，成了孩子们的天然零食袋，每到夏末秋初，枣子成熟的时候，孩子们就到枣树下摘枣子，也顾不上清洗，摘下一颗就塞进嘴里一颗，嘎嘣脆，清甜满口。

打我记事开始就有枣树，就有枣子吃。记得每年春天，枣树的嫩芽姗姗来迟，其他果树都发芽长叶，甚至开花结果的时候，枣树才不紧不慢地从它那黝黑粗粝的枝条上吐出绿芽，而后又经过缓慢的生长，才长出满树椭圆的绿叶来。枣花如米小，也是米黄色，风一吹，“扑簌簌”落了一地，到了地上像桂花，细密有淡淡的香。每当看到满树的枣花，孩子们就很担心，担心花落完了就没有枣子吃了。母亲却说，“傻孩子，花落了才能结果。”每一年也果然如母亲所说，枣子从未缺席，而且年年丰产，吃得我们都有些厌倦了。

枣子长得晚且慢，成熟的也就最晚。桃子，梨子，葡萄等水果熟了，吃完了，满树的青枣还在不紧不慢地长，直到秋风起了，青枣上开始晕出一点点红来，红色如胭脂的时候，枣子就能吃了。枣子晕出颜色时，我们就急不可耐了，常常跑到枣树前打量，看看是否有满脸通红的枣子，好来摘一颗。但一趟趟跑空。也曾摘下没熟的枣子，那滋味确实不好，枣肉有些柴，也没什么味道，并不好吃，所以尽管心痒难耐，依然耐心等着，等待那红霞满天的时刻。

终于，枣子红了，我们迫不及待地摘下来就吃，一棵树上能摘下几盆大枣子，送亲朋，送邻里，人人都夸这枣子好，又大又甜。

如今秋天又快到了，枣子也快熟了，只盼能回老家的日子近一些，再把那枣儿摘，再把那甜头尝。（计量检验中心冯紫萱）