在厚厚的黄土地上，一株株在夏日里伸出淡绿色的谷穗子，正迎着微风在向路过的人们点头致意，叶子相互碰撞着，发出“哗啦啦”的响声，不时引来前来觅食的麻雀，落在穗头上，东张西望一番，双脚一蹬，眨眼间又飞向远处了，留下小米谷穗在风中更欢快地点着头了。

这陕北的小米啊，不知被种植了多少年，也不知养活了多少代陕北人，或许是从有了陕北人开始，又或者更早了吧。小米古代称为粟，陕北人称之为“谷子”，是传统的五谷杂粮之一，颗粒与油菜籽大小相似，因其耐旱，且富有营养，以及黄土地得天独厚的自然生长环境，被陕北人广泛种植。走在陕北农村，山峁上，沟洼地，坝滩里，随处可见风中摇曳的绿油油的小米。小米是生长在陕北人的骨子里的，有了小米，就饿不着肚子，有了小米，生活就有奔头，劳作一天回家，吃上一大碗小米蒸饭，浑身瞬间来了劲。在广袤的黄土高原上，无论是从前的贫苦生活，还是在这幸福的日子里，谁家都得种些小米，多些个就是五六亩，少一点也能种上一两亩，总得要让家里的架洞满上，心里落个踏实。

小米种植很简单，在地上撒一些肥料，再把小米种子均匀地扬撒开来，给驴套上铧，来回把地犁个遍，小米就算种好了，用不了多长时间，一株株可爱的谷苗便钻出来了。种小米时不受天气的影响，也不需要湿润的土地，“干地里种谷子，顶得上施肥”，这是母亲告诉我的一句在陕北流传颇广的民谚，就是说种植小米的时候，土地干旱一点种反而能有好收成，这也是我多少年来唯一听到过种庄稼不需要湿润的土地的，对于干旱少雨的陕北来说，是莫大的幸庆。

我是被陕北小米养大的。在陕北人眼里，小米是不可被替代的，家中可以没有钱，但不能没有小米。在那个缺衣少食的年代里，大米白面那可不是一般家庭能吃到的，即便是村里较为富裕的家庭，也只是在逢年过节中偶尔吃一顿打打牙祭。还在陕北老家住的时候，每天早晨，母亲会蒸一大锅黄灿灿的小米饭，她和父亲到地里干活儿是要带一些的，不然劳作一天，早早便没了力气，我和哥哥也要带一些到学校吃，学校离家太远，附近更没有食堂和小卖部，不带一些饭就要饿一整天了。比起黄米饭来说，虽然纯小米饭吃起来较涩，甚至是难以下咽，但是吃了后特别耐饱，何况在炎热的夏天，小米饭也能存放一整天，因而，早上蒸一锅小米饭，成了陕北人的不二选择。

陕北人平日里多是用小米蒸米饭吃，或者熬粥喝，配上猪肉酸菜和自家泡制的咸菜，生活别提有多满足了。其实小米可不止是吃蒸饭与喝粥，聪明的陕北人，把小米吃出了花样。逢年过节时，人们会把小米浸泡一晚上，等把米泡胀了，在石碾上压成面粉，和成面团后再加上酒曲粉，放到炕头发酵，等散发出酒味时，农家浑酒就做好了，在大锅里熬一锅，一家人围坐在炕上，喝着浑酒，聊着明天的好日子，心里甚是惬意。诗人陆游的“莫笑农家腊酒浑”中的腊酒，正是用小米做成的浑酒，这种传统的浑酒不知在陕北民间流传了多少年，一直以来，深受人们的喜爱。（炼钢厂 薛生旭）