在老家的偏屋里有许多瓶瓶罐罐，偏屋阴凉干燥，是囤放粮食、各类腌菜和老黑酱的好地方。母亲每年都要准备一些腌菜和大酱，装在那些高矮、胖瘦不一的瓶瓶罐罐里，宝贝似的整齐码放在屋子里。

母亲做腌菜的手艺远近闻名，尤其做得一手好酱。邻里都喜欢向她请教做酱的方法。据母亲说，她的做酱方法是外婆手把手教出来的，外婆说嫁人后要持好家，腌菜做酱的功夫一定得到位。我小时候也看过外婆做酱，外婆也教了大姨小姨和舅妈，我也品尝过她们做的酱，与外婆相比味道很是不一样，与母亲相比，味道也不一样，我想每个人做的酱或许都有自己的味道吧，就像母亲说的有些东西是在心里的，说不出来只有自己知道。母亲所做的酱的味道应该就是她“自己知道”的东西发酵而成的。

母亲做的酱原料只有一种，黄豆。母亲做酱时耐得住性子，也非常细心。闲来无事的时候，她就坐在院子里用筛子一点点把去年收的黄豆慢慢地筛，筛出灰尘和石子，并且一粒粒把发黑、虫蛀的粒挑选出来，剩下的都是颗粒饱满、干净的。接着用清水淘洗干净。母亲淘洗时，我给母亲压井，她至少要洗七八遍，等到黄豆粒放进水中，水清澈不见杂质时才算淘洗干净，而后在院子放置两张长凳子，凳子放上两个簸箩，把黄豆粒均匀铺开，晾晒。晾晒最为关键，如果没有晒透，酱很容易就变质，因此在这道工序时，母亲每半天就要给它们翻一翻，确保每个部位都能晒到阳光并且晒透。

在挑选晾晒的过程中，母亲还要一边准备酱曲，酱曲是酱的灵魂所在，既考验技术也考验经验。酱曲的每一道工序都与酱的味道、品质密切相关，所以做酱曲时母亲更为专注。酱曲的原料是玉米面。玉米面需要不停地翻炒，等翻炒到一定程度了再放到簸箩上晾凉。凉透的玉米面和玉米面稀饭和在一起成软硬适中的面团，这就是酱曲。酱曲做好后放到瓷盆里，用棉被盖上，十几天后绿茸茸的菌毛就长出来了。

天暖后，就是做酱的日子。母亲会挑选一个晴天，把酱曲和黄豆拿出来，把酱曲用石碾一点点碾碎，把黄豆煮熟，用石臼捣碎拌上酱曲，再烧盐水，将盐水和黄豆碎搅拌后放到大缸里，等待时间与温度的魔法。

三个月左右，酱成了，掀开缸上的盖子，一股纯正的酱香味扑鼻而来。母亲拿出瓷碗给邻里一家家送去，我们用酱夹饼吃，满口香。

今年，母亲的瓶瓶罐罐里又被塞满了，还没尝到但那味道已经苏醒，在味蕾里，在心里。（计量检验中心 郭超锋）