母亲最在意的窑洞外的那片菜地。母亲是典型的陕北农村妇女，不仅心灵手巧能收拾屋里屋外，还有一把子力气，扛镢头挖地，背庄稼，打连笳都是游刃有余。这个季节的陕北，太阳算不得毒辣，但顶着太阳在田间地头劳作，依然能使人汗流浃背了，母亲顾不得汗水浸透衣裳，用镢头挖着菜园。

清早，父亲赶着羊群到沟旮旯去放羊，母亲就扛上镢头，到窑洞前的菜地上奋力地挖起了地，她要把一片偌大的菜园翻一遍。在种瓜果蔬菜的好季节，陕北农家人过光景，错不开这样的日子。窑洞外的菜地，五十步见方，这在村里的菜园中绝不算小了。母亲手握镢头把子，高高举起镢头，狠狠地扎进土里，用手向前推一下把子，瓷实的土地便翻出一块块新鲜的土浪来，整一天的工夫，菜园就被母亲挖好了。

菜园的地里，一半种一些西红柿、辣椒、白菜，另一半种的就是西瓜、小瓜这些瓜果了。这些瓜果都是我最喜欢吃的，母亲见不得我嘴馋，更担心我看到别人家的孩子有瓜果可以吃时，我在旁边可怜巴巴地望着。因为我，家中的菜园似乎变成了我的瓜果园，这里也成了我的乐土，那时的我从长出瓜果幼苗开始就天天跑去菜园，就盼望着一天早上起来，就能看到成熟的瓜果，闻到瓜果散发出沁人心脾的香。

陕北的瓜果种的晚，成熟也晚。约在夏末时，菜园里的瓜熟了，母亲在菜园里抓起这个小瓜闻一闻，再拍拍那个躺得舒适的西瓜听声音。小瓜的头尾两边闻到了香味，这小瓜就熟了，西瓜拍上去发出“嘭嘭嘭”，略带沉重的声音时，西瓜也是熟了。我跟在母亲后面，像只上蹿下跳的猴子，对着熟了的瓜果急不可耐，母亲在挑捡熟了的瓜，摘几个递给我时，我迅速抱着瓜跑回家，让父亲支起案板，准备好菜刀，把瓜一牙一牙地切开，我立即抱一块啃了起来。进屋的母亲看在眼里，笑呵呵地说：“慢慢吃，不要急，不够了我再去摘两个就是了。”

切完瓜的父亲，也是顺手拿起一块儿啃了起来，一边吃，一边忍不住点头道：“嗯，不错，今年的瓜真甜，留些种子，明年还种这个。”我在旁边也是嗯嗯地点头，嘴里却是不曾停下，母亲笑骂道：“你们父子俩一个德行，好像谁跟你抢似的，两个饿死鬼一样”。我和父亲全然不顾母亲的“讥讽”，都当做了耳旁风了。在瓜果熟的最快的那几天，瓜是吃不完的，母亲让父亲在菜地旁挖一个一人多深的地窖，将那些快要成熟的瓜摘下来，一个个小心翼翼地放进地窖，过些日子，别人家的瓜都下架了，这些瓜正好成熟了，这时我依旧有口福，吃到别人吃不到的瓜果了。

这样的瓜果一直吃了十几年，直到我上了大学，到后来参加工作，这样瓜果难得有机会能吃上一两次，以至于我时常怀念捧起一块瓜就啃的日子了。不过母亲依旧是年年种瓜，还会把半熟的瓜果存在地窖，这样存的日子久些，我吃到的机会就多一些。只不过因为工作，我远在他乡，总会错过吃瓜的季节，母亲也是常“抱怨”我在瓜果成熟的季节回不去，美美地啃一次放熟透了的瓜，以至于许多瓜果都烂掉了，最后全都扔了。

前些日子给母亲打电话，她说正在菜地里挖地，说是今年与父亲在菜地里搭了一个温棚，棚里棚外都种了西瓜、小瓜，我无论夏天还是冬天回去都能吃到最爱的瓜果了。

母亲的话让我久久不能平静，我不知道随着时光的流失，母亲渐渐老去后，窑洞外菜地上种出来的西瓜、小瓜是否依旧像曾经那么香甜，我怕这种香甜的记忆会随着时光变得惨淡。就像她从没有说过“孩子，我爱你”，都只是默默地把无言的爱撒在黄土地里，长成了西瓜、小瓜，最后又是一颗颗放进地窖里默默地等着。（炼钢厂  薛生旭）