我的老家，在北方小镇的一个村子里，那是一栋两层的小楼，前围着一个干干净净的小院儿，院口左边是猪圈和牛舍，右边则七七八八地栽了几棵花椒树、核桃树。

  小时候父母在城里做生意，我便和爷爷奶奶一起住，记忆里奶奶总是不在家，天微亮时她扛着锄头就出了门，天快黑时才从地里回来。爷爷年轻时腿脚受了伤，没了劳动力，看管我的任务就落到了爷爷的头上。

  腿脚不便的爷爷是闲不住的，村里的路上总是能看见他同别人闲聊的身影，身后跟着一个我。一到了赶集天，爷爷是最高兴的，早早地就起床了，洗漱干净后吃了早饭就要出门，我们爷孙俩站在路旁的桂花树下静静地等车，年幼的我也满心地欢喜。

  小镇是一条长长的街道，翻过一个小斜坡就到了镇上。爷爷带着我在街上慢慢地走，从小斜坡一直向另一头走去，街的两边是依路而建的房舍，每隔几米便栽了一棵柳树，这条街也被大家称作“杨柳街”。向前走不远处有一个加油站，加油站旁有两家卖吃食儿的小店，再往前走就是街上比较热闹的地方了，拥挤的行人，叫卖的小贩，琳琅满目的商品和滴滴叭叭的小轿车。爷爷走得很慢，我便一路走一路玩儿，在摊贩的摊子上摆弄竹扇子，在糖果店的门口馋馋的看。爷爷是不买东西的，走累了就找个地方坐着歇息一下，他总是喜欢给我讲小镇的故事，一遍又一遍不厌其烦。

  爷爷说，再往前走就是派出所了，派出所前面是工厂和他们的宿舍楼，那里的人穿着灰色的工装，每到下午下班的时候，热闹得很。我们很少走到那里去，爷爷的腿走不了太远，我们总是在热闹的地方看看就坐车回家，偶尔会买一点吃的，或是给我买的糖果，或给奶奶买的包子。

  长大一点后，城里的父母突然回到了家里，他们说要回来陪着我读书上学，我从爷爷那里知道，其实是爸爸在城里和别人打牌，把几年的积蓄都输了。父母回来后，便操持着找一份事业来做，想来想去决定在家里做大棚蔬菜，我也终于可以经常去街的更远处看看。

  天蒙蒙亮时，母亲就要骑着自行车去镇上的菜市场卖菜，年幼的我坐在自行车的后座上，脚放在两个大大的放菜的竹兜子里，在微弱的晨光中朝镇上赶去。清晨的老街失了它的热闹，多了几分冷清，加油站旁停了几辆运货的大车，卖零食的小店儿还没有开门，只有几家包子铺亮起了灯，房间里冒起了腾腾的热气。

  柳树也在静静地沉睡，街上行走的大多都是像我们一样的人，他们有的挑着担子，有的骑车，少有的是几个开车的人，大概是专职做蔬菜批发生意的。工厂是静悄悄的，宿舍楼星星点点地亮了几盏灯，是早起的工人。穿过安静的长长的工厂，前面不远就是菜市了，经过长途跋涉，我们终于到了目的地。有时我们的运气很好，遇到菜贩子将我们的蔬菜一并收购，我们就可以早早地回家了，更多时候妈妈和我要找一个摊子将菜卖得差不多了才骑着车慢慢的回家。

  回家时我们仍然要穿过那条街，街上多了些行人，工厂的机器也开始轰轰作响，穿着灰色工装的工人三五成群地向着工厂大门走去，周边的小店儿也都开了业，老板忙碌着收拾碗碟，加油站旁的大车也早已不见了踪迹。走到包子铺时，妈妈便会递给我一块钱，叫我去买两个包子，她吃一个，我吃一个，我坐在自行车后座上，吹着还带着几分凉意的晨风。

  如今再回到那条街，早已不见以往的人和事，老街旁崭新的柏油路直通镇上，我长大了，街也老了几分，昔日热闹的工厂不知何时沦为了一片废墟。夕阳下，老街家家户户的门前，只坐着几个头发花白的老人。（动力能源中心 谌俊灵）