老物件承载的是光阴的深情，是岁月留下的“蛛丝马迹”。流逝的时光虽不言语，却会留下一些痕迹，让我们追寻。在某一个不起眼的瞬间，这些老物件会出现在我们眼前，勾起绵绵的回忆，想起那些温暖的岁月。

在去看望奶奶的时候，闲不住的老人家正在纳鞋垫，她的手上戴着一枚“戒指”，银色，上面有一圈花纹，因为年岁长、用得多，表面被岁月包了一层温润的浆，闪烁着厚重的色泽。这枚“戒指”我记得，是奶奶的顶针，这枚顶针伴随着我长大。

往年，我们所穿的衣物、鞋袜都是奶奶和母亲亲手缝制的，衣服破了也是她们缝补。因母亲要兼顾农活，一家老小衣物、鞋袜的缝制和缝补的担子多数都落到了奶奶的肩头。缝补离不开顶针，因此奶奶的右手中指上经常戴着这枚顶针。奶奶说，顶针是她年轻时赶集买的，只花了几分钱，没想到却用了一辈子。

小时候，微弱的油灯下时常有奶奶低着头，一针一线缝补衣服的身影。她戴着顶针，一针一线为我们缝补衣服、鞋子、鞋垫，还有书包。那时的书包都是粗布缝的，家庭条件稍微好一点的孩子，挎得都是军绿色的军用挎包，那种包耐磨，款式也时兴，但因为“价格不菲”，我们只能望“包”兴叹。不过，奶奶缝制的背包也很漂亮。开学前，奶奶就戴起顶针，端出她盛放针线的簸箕，为我们缝书包。书包针脚细密，前面还绣着花朵、小动物，为粗糙的面料增加了一些趣味，所以家里的孩子都乐意挎奶奶缝制的书包。

奶奶的手巧，什么样的针线活都能信手拈来，棉袄、棉裤、褂子、单裤、棉鞋、单鞋、鞋垫、手绢、枕套等等，她都会做。那时，我们淘气，衣服不是被树枝划破了，就是纽扣掉了。晚上，奶奶就坐在灯下，耐心地为我们缝补。“你们这下猴孩子，玩的时候多注意点。”奶奶一边用顶针费力地把针线顶进粗硬的布料里，一边带着笑的责备我们。奶奶从不和我们说重话，哪怕衣服破得不成样子，她也不会生气，脸上常有淡淡的笑，像那顶针一样温润。

后来奶奶年纪大了，眼睛花了，缝补起来很费劲儿，有时还会被针戳了手。我们再不允许她动针线，但针线已经成为她的一部分，她还是会慢慢地给我们缝制一些简单的物件，戴着她的顶针，一针针、一线线，把爱缝进布料里。（计量检验中心   杨红）