余光中说：“小时候，乡愁是一枚小小的邮票……长大后，乡愁是一张窄窄的船票……”，而我说：现在，乡愁是老家承载儿时记忆的那一缸腌酸菜。

腌酸菜是乡下人冬日饭桌上最常见的一道农家菜，每年初冬，农忙暂缓，农闲到来时，各家各户就开始准备腌酸菜准备过冬了。在往日并不富裕的日子里，腌酸菜是一家人熬过严寒的主要食材。在那些贫寒的日子里，腌酸菜因储存方便，制作过程较为简单，原材料也是自家菜园子里随处可见的白菜，口感尚佳，对于普通家庭而言，是再好不过的食材了。

在我们家，腌酸菜是母亲的拿手好活，也是一家人通力合作的其乐融融的时刻。每年初冬，地里的事情忙得差不多时，母亲就开始张罗起腌酸菜。腌酸菜用的白菜都是自家菜园子里种的，每年都种有一大片，一眼望过去，翠绿的菜叶，洁白的菜帮子，滚圆的身躯，像一个个胖娃娃一样招人喜欢。母亲砍下一半的白菜，剥开外层的老叶，腌菜当天，要早早烧一大锅开水，把白菜在里面快速地烫一下，捞出放清水里淘洗干净，然后根据菜头，左一层右一层的码在架子上，上面压一块重重的石头，为的是挤出白菜里的大量水分。到太阳落山时母亲就搬出那口大缸洗净，放置在合适的位置。按照一层粗盐、一层菜的码放顺序，把菜直码到缸口。最后，在菜上压一块大青石，为的是白菜发酵时不会溢出。这一道工序结束后，腌酸菜最重要的一个环节就完成了，接下来就交给时间，时间自会酝酿出美味。

大约一个月左右，白菜经过发酵就变成了口感酸咸的酸菜。以前陕北的冬天，缺肉少菜，吃酸菜熬土豆是家常便饭，但再美味的食物也经不起这样的考验。所以我以前一看到桌子上的腌酸菜，心里就犯难。如今，日子过得好了，往日人们一看就皱眉的酸菜现在已经成了稀罕物，如酸菜土豆粉条炖猪肉，已经摇身一变为大酒店的特色菜肴。城里人也越发喜欢上酸菜，反而农村人吃够了酸菜。昔日，酸菜曾让我叫苦不迭，现在每次回家我都会提前给母亲说熬一锅酸菜。母亲也依然在每年初冬腌一大缸子酸菜留给儿女拿回家吃。

 酸菜的味道从未改变，我们的心态却有了很大的转变。往年对酸菜是又爱又恨，现在对酸菜只有无尽的想念和回味，因为那味道里藏着家乡，藏着母爱，藏着过往的岁月，藏着一个普通家庭相依相偎的温暖，藏着儿时略有心酸但温馨的记忆……我爱家乡的腌酸菜。（炼钢厂  刘静）