每逢周末或是节假日，我都要开着车载着女儿与妻子出门逛一逛。闺女坐在后头总会好奇地张望窗外，我不知道她那小小的脑袋里在想着什么，但我知道她在车轮上的日子是快乐的，因为她的笑脸映在了我眼角的余光。看到女儿的样子，我不觉地想起曾经那些车轮上的日子。

女儿的出门工具是现代化的小轿车，油门一踩就可以带她去看世界，而我们的车轮是一辆自行车。凤凰和飞鸽在那时是家喻户晓的自行车品牌，谁家能有一辆自行车那是相当风光的一件事情。我们家的第一辆自行车我还记得是凤凰牌，老式二八大杠，这辆车是父亲和母亲一点点从牙缝里省出来的。父亲出门，母亲到镇里去买东西时都会骑上车，一路“叮铃铃”“叮铃铃”，清脆的车铃时常回响在我的回忆中。这辆车载着我的成长，为我们一家人留下了许多难忘的记忆。

车上的横梁和车后座是我们家几个孩子争抢着的宝地，因为孩子多但横梁和车后座只有一个，为了不让孩子们争“红眼”，每次出门只能轮流带两个孩子。我们便在门边上记录着顺序，这一次是大姐和小妹，下一次就是二姐和我，有时如果谁特别想出门，耐心和其他人商量，顺序也可以变动。现在老家的门板上还刻着只有我们能懂的那些符号呢。每当轮到我上街的时候，我一早就跟在父亲或母亲身后，催促他们快些出门。我喜欢坐在前头的大杠，二姐喜欢坐在后头。“叮铃铃”车铃响起，我们怀着自豪的心情，像只燕子一样飞出院门，飞向那广阔的世界。

在自行车的轮子上，我张开双臂去拥抱风，我张开嘴巴去歌唱心中的快乐，我也骄傲地按下车铃，享受路过的人们投来的艳羡的目光。车轮一圈一圈，把岁月碾过了，我们在车轮上渐渐长大，自行车也逐渐退隐，接着电动三轮车走进了我们的生活。那时节，为了更方便地拉运苞谷、黄豆、小米、麦子等谷物，父亲买了一辆电动三轮车。我们家的第一辆电动三轮车是蓝色的车身，车厢很大，一次可以装载十几袋谷物。播种和丰收的时节，我们就坐在车厢后头随着乡村土路颠簸。农闲的时候，父亲常拉上我们一家子到镇子上赶大集，尤其是过年前，一家人一辆车来来回回数趟，父亲也不厌烦，我们也不倦怠，总感觉充满心劲，充满新奇。我们一家人出门时，三轮车厢里会被母亲心细地铺上干燥而柔软的稻草，再铺上父亲破旧的军大衣，坐起来软和，减轻了路途颠簸的苦。

时光境迁，星移斗转，小轿车和三轮车已经成为过去，我的孩子的记忆将会和小轿车紧密相连。不过，车轮上的日子永远是鲜明的记忆，留在我们心底，而生活的车轮滚滚向前，幸福的痕迹会如车辙一般越来越深。（计量检验中心   郭超锋）