当阳光自南回归线向北偏折，北半球最冷的冬季和最漫长的寒夜开始了。这是白昼与黑夜最悬殊时分的交点，阳光的明暗分割每一座城市的正面与背面。冬至时刻，是白天与黑暗交替，是黄道与日轮的夹角，是光影在地表的交互与拉扯。透过白天与黑夜的变换，冬至的踪迹悄然而至了。

当天还未亮之时，万物隐匿在一片迷蒙之中。当浓雾升起时，教堂隐藏起塔尖，梧桐隐去树冠，路灯像是笼罩在毛刺的玻璃当中，总有一种琉璃灯火的错觉。风来了，掀起的尘土像是黑黢黢的浪花，一浪一浪地涌向满是枯叶的岸边，匍匐在高楼的脚下，消逝进树影身后仍显浓重的夜色。黑夜太长了。夜里有风的精灵，有偶然亮起的灯火，风像是透明的河流，冲刷着楼宇的肌理，灯火是跳动的画笔，雕刻着街道清冷的轮廓。裹紧的衣领，毛呢的外套，厚实的围巾，天还未亮边趁着路灯赶路的行人，氤氲涂抹在渲染的冷色调画质里，没有一丝多余的杂色，纯粹的颜色。似乎在那些没有月亮的夜晚，连路灯也想要冬眠。

白天与黑夜的界限是模糊的，直到天空既白，鱼肚般银灰的天空里，寻不见太阳的影子，只有云朵与天空混为一谈。无论是云和月，还是风与土，时间静静流淌在黑暗消逝的地平线，只有曦光所及之处，光斑和日影从一处高楼跳跃到另一处高楼，刀削斧凿的楼宇的侧脸，褪去黑夜的神秘面纱，袒露出红光满面的色泽。街道开始热络起来了。摊贩热腾腾的包子出了锅，呼啸的车辆将尘埃碾碎到空气里，书包在背上左右跳跃的学生和夹着公文包赶公车的行人，他们是迎接冬至晨光的第一批人，他们也是见证白昼最短、黑夜最长的第一批人。

只不过，白天与黑夜的轮替，没人会在乎吧。时间的刻度将地球牢牢钉刻在持续运作的黄道上，暗夜再黑，白昼再短，也不影响人们的生活作息，也不干涉人的生老病死。一年四季的变换，时令的交替叠加，大自然的一切暗语就揭示在节气的谜底里。无数个季节的更替，无法撼动住在钢筋森林里的动物们，却阻止了想要寻找日出的冲动。冬至是白昼变长的开始。愿每个人心中都有一支火炬，阳光再迟也不会觉得寒冷。（炼钢厂  岳云）