在婆婆家住过好几年后，我才发现她有一个极其热衷的爱好。每年农历十月中下旬，婆婆便开始忙碌，齐腰高的一口缸，算得上是家中的“凉拌美味神器”。婆婆先是烧好一大壶开水，把缸从里到外洗刷干净，再把白酒倒进缸里，用干净布反复擦洗。

大白菜，在婆婆眼中是最具颜值的食材。这个季节的气温、光照比较适合，大白菜成熟期悄然而至且大量上市。婆婆把挑选好的大白菜放在室外晾晒两三天，让菜中的部分水分自然蒸发，然后用干净的菜刀，将白菜从中间一分为二切成两瓣，细心地去掉老帮子和不好的叶子。往缸里放菜的过程，最能彰显婆婆娴熟的手法。白菜粗细挨紧、长短照应，摆上满满一层后，婆婆用手指捏着盐，转圈均匀地撒在白菜上，一圈转完一小撮盐也撒光，恰到好处。

一层一层的大白菜，被码得满满登登一大缸，最上面用掰下来的老菜帮小心翼翼地覆盖住，这很重要，婆婆说这能防止发酵过程中表层腐烂而伤害到好菜。缸的上面用一块冲洗干净的大青石压住，石头压住了清新与翠嫩，同时也压住了岁月的味道。过三两天加上清澈甘醇的水，用塑料布苫好，一缸酸菜便宣告积制完成。婆婆脸上的微笑表明，虽不算十分辛劳，但收获的将是踏实和满足。

等待的日子让我觉得很漫长，虽然只需一个月酸菜便能发酵成熟、可以食用，但我总忍不住往酸菜上张望，时不时上前闻闻，总想提前嗅觉到那独特的味道。婆婆最能理解我的心思，说酸菜积制时间短了，里面的亚硝酸盐含量很高，对于身体不好，好东西得慢慢等。我点点头，从婆婆的话中体会出了一个道理，生活也像这一缸酸菜，有忧愁、有欢笑，层层叠叠、慢慢沉淀，经过发酵，我们才能体会到岁月的美好。

开缸的时刻到了，酸菜当之无愧成为餐桌上的主菜，平日吃酸菜炒粉条、酸菜炖五花肉、酸菜炖冻豆腐，偶尔也有酸菜炖大骨头，最难忘还是酸菜油滋啦、就是油梭子饺子。淡黄色的酸菜清脆飘香，满足了全家人的味蕾，让人咂舌难忘。

分送酸菜是婆婆在家中唯一享有的“特权”。酸菜积制好后透亮，有种琥珀般的颜色，一股诱人的味道直入鼻孔，婆婆总想把这种美味分享给左邻右舍。只要一开缸，婆婆便挽起袖子用手捞出一大盆酸菜，慢慢坐下来，左手提起一块菜叶的上部分，右手用剪刀剪掉菜帮的很大部分，“啪哒”一声，状似金字塔形的菜帮掉了下来。我疑惑婆婆为何如此处理酸菜，她解释说：“菜叶、菜帮营养价值差不多，但是菜叶口感更好，就送给邻居们。菜帮留着自己吃吧。”我心头为之一振，婆婆心地如此友善。给邻居送菜的食品袋递到我手上，同时传递过来的还有让人暖心的叮嘱。我一句句铭记，像是在铭记持家的秘笈。

每个家庭都有自己的家风，我家家风就藏在这一缸酸菜中，时常能温暖自己，更能慰藉旁人。（动力能源中心  江瑜）