陕北的肌肤到了秋收就开始裸露了，这里一片空白，那里一片繁忙，这里落叶纷飞，那里秋草枯黄，全不见仲夏时的生机盎然。多少农家人在陡坡沟洼地上，用镢头修一个小平台，搁得下一背庄稼就够了，用长绳捆扎好一背庄稼，翻身爬起，慢悠悠地走在小路上。这些沟洼地可去不了驴、骡，更别说勒勒车了，就靠着人的脊背肩膀，多跑几趟，把一捆捆庄稼背回到打谷场上。

在那些年，陕北种庄稼可不是一件容易的事，但为了那一碗米香，无论多苦，也要探补得把庄稼多种些。庄稼地都长在沟洼地，从播种开始，一家人只要能动的，都是磨在地里，靠镢头一下一下挖，直到把整块地翻一遍，才能播种。父母那一代，哪一家的孩子都是好几个，人多了，吃喝拉撒也是一笔不小的开支，若不多种些粮食，万万撑不到第二年的秋收。何况陕北自古以来都是看老天的心情吃饭，多种一些，多多少少能弥补欠收的年头。

秋收时节，一家人就开始忙着把地里收割好的庄稼往回背了。大人小孩，只有有些力气，都去地里背，一副忙碌的景象。爷爷曾是一名退伍老兵，参加过解放战争，退伍后又当了多年的村支书，作风一直硬朗，革命胜利后便深藏功与名，跑到老家的沟洼地上轰轰烈烈种起了庄稼，他觉得凭自己劳动收获的每一粒米都是香甜的，如此要强的一个人，也是深深忌惮老家的每一寸沟洼地，以至于他说自己像驴，尤其是收割庄稼时，背上背一大捆庄稼缓慢地行走在蜿蜒崎岖的小路上，像极了老驴驮着一捆草料。一家人一直要忙碌到每一粒米都收进仓窑里。

爷爷在当村支书时，也曾带领着生产队响应国家“打坝造田”的号召，农闲时没少把沟洼地平整改造。我也记着小时候村支书带领大家“大会战”劳动，大伙儿扛上自家的镢头、铁锨修田梯，打旱坝的热闹场景，那时大家的劳动号子可以冲破云霄，坐在山对面依旧清晰可闻。在爷爷的带领下，十多年下来，村里梯田着实增加了不少，每年收到的粮食，除了“交公粮”外，依旧剩余不少，哪家的仓窑架洞都是满满当当的。据父亲讲，他当年结婚时，爷爷给他分了二十多装粮食，虽说平时没什么闲钱，倒也不担心忍饥挨饿。父亲常常怀念爷爷带领大家“大会战”的情景，也总鉴爷爷的事教导我，要想碗中米香，一定要通过自己的努力换得，不然只能站在风中闻着远处飘来的米香了。

自进入陕钢汉钢工作后，我每年也会在岳父家帮忙栽油菜、割麦子、种水稻，岳母说我这个喝墨水的人还能熟练地使用锄头、连笳、背篼等工具，实属难得。其实她不知道，小时候我也是看着父母犁地、播种、收割，守着青苗，闻着米香长大的，农具的使用自然不在话下。当岳父把菜籽榨成油，岳母把水稻碾成米时，我是颇有自豪感的，这每一粒米，每一滴油，也夹杂了我的汗水，吃起来也会格外香甜，也是这时，我终于明白父亲用爷爷的事例来教导我的那些话了。

二十世纪末国家出台了“退耕还林”政策，许多沟洼地不再需要平整，国家也逐步取消了几千年来“交公粮”的历史，这一惠民政策让面朝黄土背朝天的陕北人感慨万千，种出来的庄稼每一粒都是自家的，政府还给植树造林的人家发大米白面。那时，父亲带我去乡政府的粮站领米面时，听到旁边一位大爷笑呵呵地说：“黄土都埋到脖子了，还能遇到种来的粮食自己拿，政府还给补助钱和粮这样的好事，日子有盼头喽”。爷爷是在九十年代初便去世的，自然是无缘见到这样的盛况，若是他能过上这样的生活，指不定有多高兴，在他的世界，最好的莫过于一碗米香。

父亲自去年拾掇了自己收粮食的摊张后，在爷爷曾带人打下的梯田上种玉米搞养殖，一年的收入颇为可观，这与国家的给的惠民政策密不可分，也与父亲的勤劳务实也颇有关联。每一次给父亲打电话时，父亲还是“啰嗦”一大堆，“钢厂的工作挺好，以后要好好干，能做到的就多做一点，现在的厂里没有多累……”在父亲的眼里，能吃苦耐劳，就能过好日子，虽说这句话不一定适合任何时期和场合，但始终保持求真务实的素养断然不会错的。就像爷爷的那一碗米香，传给了父亲，父亲又传给了我，以后再一代代传下去，始终是一碗米香。（炼钢厂  薛生旭）