相框里有父亲坐在三轮车上的一张照片，照片上的他还是二十多岁的年纪，双手扶着三轮车把手，身子端正，脸上微微笑，注视前方。三轮车里装着满车的麻袋，麻袋里装着的是黄豆和大米，那是以前我们一家人的生活来源。

父亲不喜欢做朝九晚五的工作，在他那个年代，别人一窝蜂的往厂子里钻，父亲却受不了那样的束缚，但家庭又不能不顾，生活也需要继续，别人都劝他既然不打工，那就好好种地，可种地收入微薄，父亲也不愿意一家人为生计发愁，于是咬咬牙向亲朋好友借了些钱，买了一辆农用三轮车，开始了走街串巷卖农作物、蔬菜的生涯。父亲心思活络，瞅准了城市的市场，他知道农村人不稀罕这些五谷杂粮，城里人喜欢新鲜，所以常把应时的谷物拉到城镇里头去贩卖。

春天时卖蒜苗、蒜头、韭菜，夏天时卖新鲜的玉米、小青菜，秋天时卖新鲜的大米、黄豆、红豆，冬天卖红薯、大白菜。这些农作物和蔬菜，有些是自家种的，有些是邻居家收购的，每次出门，车里都装得满满当当，回来后多数都卖完了，生意好的时候，回来时车子往往空空如也。

父亲开着三轮车，每天早出晚归，风里雨里从不懈怠。那时，乡村土路多，坑坑洼洼，开车时颠簸不堪，我们担心父亲的安危，所以清晨目送父亲，傍晚在门口等候，只要听到三轮车“嗡嗡嗡”的声音，一准是父亲，于是我们兴高采烈地跑到路口迎接父亲归家。

逢年过节的时候，父亲会少卖一些，留着时间开车带我们去兜风。土路弯曲又颠簸，坐在车子上屁股很难沾到坐，但坑坑洼洼的路并不能削减我们的快乐，掠过车的风是欢快的，每一次高高低低的起伏是欢快的，一家人的欢声笑语飘荡在原野上。

父亲的三轮车带来了欢笑，也带来了好日子。勤劳的父亲，用他的早出晚归，换来了新房子，换来了子女的无忧无虑，但随着时光的流逝，三轮车逐渐老旧，小货车、大型运输车成为主流，父亲决定把三轮车卖了，搞运输。出售三轮车那天，父亲一遍遍把车身擦干净，甚至车轮子上的泥都被冲洗得一干二净。他坐在车子上抚摸着车把，拍拍车垫子，像与老友离别，红了眼睛，而他也在这时留下了这张照片。

照片的光泽已经有些暗淡了，构图与内容也充满了浓浓的年代感，但照片中三轮车会永远鲜明在我们的记忆，不会再老去。（计量检验中心   张飞）