一声声蝉鸣，此起彼伏，由远及近，又到了熟悉的季节——花椒季。“再一场雨过后，花椒就红了。”电话那头，母亲说道。

花椒，全身都是宝，既可当药材，又可当食材，成就于独特的地理条件，在陕西关中一座有着“花椒之乡”之称的小城——韩城，其种植花椒历史悠久，品种繁多，其中“韩城大红袍花椒”久负盛名，色泽鲜明，粒大肉丰，麻味纯正。

身为韩城人，我家也不例外，种植了两亩有余。每年的七月末八月初，正是椒农们忙碌的日子，每家每户都提前将摘花椒的工具准备好，竹篮子、弯钩绳、剪树刀、锯子……只等一场雨过后，远望山坡，便是一大片红，仿佛火海一般——花椒红了。

天，还是灰蒙蒙的，跟瞌睡虫一番顽强抗争之后，全家出动提着各自的工具启程花椒地，沿途中，路旁的地里已经开始热闹起来了，鸟雀声、大人闲聊声、孩童嬉戏玩闹声，在这片地里，没有男女老少之分，没有你我他之分，一垄之隔，地头到地尾，各自在各自的地里，你吼一句，她回一句，无不透露着丰收的愉悦。到地里，一人拿一个篮子，而母亲总是喜欢先巡视一圈，看着粒大色泽的花椒，脸上总是抑制不住的开心，“今年这椒不错，没有辜负这一年的辛苦付出啊！可以，可以！”放好篮子，一手控制着椒枝，一手摘，大红袍花椒相对于其他品种来说本身刺少，但是接近椒果部分的还有一些小刺。摘着摘着，便免不了手指被扎破，花椒的麻味瞬间钻进肉里，火辣辣，麻酥酥。有时候不小心把椒果皮撕破了，椒汁溅到眼睛和嘴里，便免不了一阵面目狰狞，惹得众人捧腹大笑。

日落之时，每个人都能拎着两大篮子花椒回家，将花椒翻倒在地上，骄傲的分享着自己的战果，接下来便围成圈挑拣椒叶。记得那时候每家每户都形成一个习惯，趁着拣椒叶的时候打开电视，关注着本地气象，分析第二天的天气。如果第二天是晴天，便待花椒搁置一晚后，起早将花椒摊晾到楼房平台上，或者前一天晚上就摊晾好，到晌午午休起来，顶个毛巾再去检查花椒是否晒干，然后经过人工脱籽、过筛等一系列流程后进行装袋。

日复一日，年复一年。记得母亲曾说“咱家的花椒可是跟你年纪一般大的。”然而今年，知了声又响了起来，花椒，又开始红了，可家中却只剩父母了，少了往日的欢声笑语，一片寂寞……（计量检验中心   樊芝）