九十年代初的陕北，依旧靠着干旱与贫瘠的土地生活，一家人个把月能吃上一顿肉，已经是奢望了，有些人家只能是在过年才能吃顿肉，都是面朝黄土背朝天的庄稼人，平日里，谁也没多少闲钱买些肉打牙祭。家中来了客人，招待的最好食物，也只是土豆丁丁和着白面条子。一些人家吃肉前，都是将肉做好了，把肉从骨头上撕下来，肉是能吃了的，骨头却要留着还能煮了汤喝。

与父亲闲聊时，总离不了老一辈与小一辈过光景的差异，更离不了一家人吃肉的记忆。记得家中每次吃肉，父亲把枕头放在炕栏角落上，垫在背后斜躺着，悠闲地将一条腿搭在另一条腿上，我坐在他的旁边，听着他给我教怎么识别他从集市上买回来大钟表的时间。母亲笑嘻嘻地站在灶台边上，灶台的铁锅里炖着肉，腾腾肉香顺着锅盖的缝隙钻了出来，弥漫了整个窑洞，这是一家人最幸福的时刻。

父亲和母亲都是村里出了名的“好苦人”，家中的日子比起村里一些人家，确实好了很多，但也没到隔三差五地吃一顿肉，大多时候，吃肉还是靠母亲喂肥了的猪。虽然母亲每年都能喂出两头肥壮猪，但是大部分猪肉都被父亲拉去集市上卖掉，家里得攒钱让我们几个上学。剩下的一小部分的猪肉，会被母亲腌在坛子里，逢年过节拿出来点解馋。母亲每次做肉吃时，父亲都会挑最肥的，他说肥肉有油，吃起来香，还特别耐饱，吃上一碗肉，干一天活儿都不会累。

农历六月初六这天，村里的庙会上都会杀一头猪，说是“放生”，为何有这样的风俗我却不知道了。不过中午，母亲会拿出一张十元、一张五元的大钞，让父亲到庙会上买个七八斤好肉，一家人可以放开肚皮吃一顿。这天买来的肉，骨头是要多些的，母亲会把骨头和肉剁得小些，这样每个人都能多分两勺。当母亲刚把肉下到锅里，我们姊妹几个便迫不及待开始围绕灶台转悠，父亲则是笑呵呵地坐在炕栏边上，抽着自己卷的旱烟。开吃时，我们都会把肥肉挑到父亲的碗里，父亲也会将他碗中的骨头和瘦肉，夹到我们几个孩子的碗里，这似乎成了“交易”。

吃完的骨头都堆在桌子上，父亲看到骨头缝里还有肉，心疼地说：“你们几个娃，总是吃不干净骨头缝里的肉，太糟蹋好东西了。”说着便把桌子上的骨头捡起来，用指甲抠、筷子撬、牙签挑，直到骨头缝里确实没有一丝肉方才作罢。母亲说父亲是在与家里的大黄狗“抢食”，父亲没有理会母亲的调侃，只是自顾抠吃着骨头缝里的肉。

我一直很好奇，为何父亲总要抠搜骨头缝里的那点肉？直到我长大了才明白，父亲兄弟姐妹八个，他们从小就生活在从黄土林里抠索点食物的环境里，衣服能遮羞，野菜能充饥，已经算得上难得的好日子了，又怎么能奢望一家人坐在一起，饱饱吃一顿肉呢？

自从父亲买了三轮车，开始贩卖粮食的营生，母亲也在镇上卖起了面皮，家中的日子也好了起来，吃肉不再非要等到逢年过节。平日若是嘴馋了，与母亲说一声，第二天母亲就会买几斤肉，满满炖一锅，每次我都吃到肚皮鼓鼓的，父亲笑着说我的肚子像扣上了个小锅锅。不过父亲还像以前一样，每一次吃肉，骨头的犄角旮旯都要扣得干干净净才作罢，

后来我参加了工作成了家，过上了自己的光景，终于懂了父亲。其实父亲也爱啃排骨、吃瘦肉，那时的肥肉便宜，肥肉不吃会浪费掉，所以他处处流露着对肥肉的钟爱，他想把最好的都给妻子和孩子，哪怕是一小块肉。而他总爱在骨头缝里搜刮我们不曾在乎的那一丝丝肉，那是他知道，每一口，每一丝都来之不易，父亲就这样在无声中为子女的浪费买单。

 如今的父亲放弃了粮食生意，毕竟年龄大了，也扛不动了，岁月在父亲头上留下了斑驳，却始终没有陆离了他曾啃着我们啃过骨头的情形。父亲带着母亲离开了小镇，回到他们难以割舍的老家，养起了羊崽子，他说等羊长大了，等我们都回到家，他会宰只羊，全家人坐在一起，美美地吃一顿炖羊肉。馋嘴的我听不得父亲的许诺，总期待能腾出时间回去一趟，看着他磨刀霍霍向着羊圈走去，我跟在他的后面，只是不知道那时，他还会不会用筷子和牙签，抠一抠骨头缝里的那点肉……（炼钢厂  薛生旭）