我记事那一年，父亲跟亲戚去镇街上，兴高采烈地买回来一辆崭新的自行车。在那个小轿车稀缺，摩托车还未成为流行的年代，自行车不仅能够代步，更是一份荣耀。拥有一辆自行车说明这家人生活还算过得去。“以后你上学，我就骑车送你哩。”父亲这样说着，我们兄妹几个就成了自行车上的常客。

为了公平起见，每天早上父亲轮流送我们去上学，一人接送一天，享受一天的风光与快乐。那时的自行车个头高，七八岁的孩子只能到车杠，坐车时还得大人给抱上去。我们家的那辆车是一辆凤凰牌黑色二八大杠。凤凰的标志在车把手下边的正中央，通体漆黑，宛如一头迅猛的黑豹。那时的自行车是清一水的二八大杠，坐垫与车把手之间横着一条杠可以坐人。上学时，父亲把我抱在前头的杠上，斜坐着，后头的车坐上坐着哥哥或是妹妹。他在我身后卖力地蹬车轮，让自行车飞驰。自行车上有闪亮的车铃铛，我是父亲的“警铃”，每看到前头有人或者闲散的牲口、家禽就拨动车铃，“铃铃铃，铃铃铃”，清脆的铃铛声是我自豪的呐喊。

我自豪地坐在车上，老远看到了人就拨动车铃，一方面是提醒人们避让，另一方面是炫耀，“铃铃铃，铃铃铃，瞧，我们家有一辆自行车。”那份洋洋自得的心情，至今想起来仍觉得好笑，孩子气似的，那个年代哪家没有自行车呢？

父亲的自行车不仅用来送我们上下学，它几乎是父亲最有力的帮手。去干活时他骑着自行车，去地里时他骑着自行车，自行车后座上能够放肥料、放农具、工具，扛一袋米、面等，心灵手巧的父亲为了让车子能多载一点东西，专门为车子打了两个框子，可以挂在自行车后座上，有了这两个框子，自行车使用的频率更繁了。他去哪里都要骑着自行车，而车后的框子里总要装着一些东西。种子、从镇街买回来的菜、从地里摘回来的瓜果……那两个框子好像百宝箱一样，随时都能掏出不一样的东西来。

父亲对自行车像是对待自己心心相印的老伙计，爱护有加。不忙的时候，他就把自行车推出来，用井水慢慢地清洗车上的灰尘和泥土。他拿着沾了水的抹布，一点点擦拭车身，从车把到车轮，一个地方都不会遗漏。在他的精心呵护下，自行车虽然吃了很多苦，但大体上还是新的，亮的，没有颓废与沧桑感。

后来，随着技术的发展，有了电动车，三轮车，自行车也就慢慢被取代了，但是这辆自行车父亲没有当作废品卖了，而是留在家里，时不时地还要推出来擦一擦。阳光下，他擦得那么认真，像是掸掉自己岁月上的尘埃。

自行车和父亲一起老去了。（计量检验中心   冯紫萱）