路过学校时，一群骑着单车的少年，风一样地掠过，留下一阵欢声笑语。看着他们远去的青春的背影，我不觉感叹青葱少年的美好，也想起了我的那辆自行车。

在我少年时，拥有一辆自行车，用今天的话来说，绝对是一件“酷炫”的事情。有些家庭条件好的孩子，早早地就拥有了一辆自行车，我们家条件一般，孩子又多，所以当自行车在青少年中间流行起来时，我只能默默地羡慕，内心里知道那是遥不可及的。那个时候，我时常梦见自己拥有一辆自行车，我骑着闪闪发光的崭新的自行车，风一般地飞过学校，飞过家门，飞过田野，飞过大街小巷。梦里的我是那样神气，那样自信，仿佛天下江山都承载于一辆自行车上。如果我有一辆自行车，我就可以和同村的学生一起结伴上学；如果我有一辆自行车，我就可以神气活现地穿梭在大街小巷；如果我有一辆自行车……自行车变成了扎根在我肉里的一个执念。

在迫切地想要一辆自行车的日子里，我变成了一个阴郁的少年，不爱出去玩儿，也不爱笑，深深的自卑让我抬不起头来。父亲和母亲虽然是农民，是粗人，却感受到了我的变化。他们知道我渴望什么，却无能为力。为了活下去，他们已经付出了全部的努力。我不怨他们，也不怨生活，只是内心的失落在青春期的发酵下，变得异常酸涩。但是，我的父母懂得儿的心，他们在我14岁生日那天，给我推来了一辆崭新的自行车，一辆凤凰牌自行车！当我看到自行车的那一刻，那种激动，那种欣喜，我永远忘不了那时我近乎喜极而泣的心情。

我小心翼翼地靠近自行车，仔仔细细地把它看了一遍，便迫不及待地骑上车，在家门口的平地上转了一圈。我清晰地记得那是一个周末，阳光灿烂甚至有些灼热，父亲和母亲站在门前看着我骑车，也笑得咧开了嘴。我曾追问过父母是怎么买来这辆车，他们总是支支吾吾没有说明，但是我知道，这辆自行车是他们回来的越来越晚，干活越来越辛苦的原因。

有了自行车，每天上下学我都骑着它，它就是我心尖上的宝贝，是父母用血汗换来的礼物。我从舍不得让它风吹日晒，也不像其他朋友一样，骑起来风驰电掣，遇到坎儿，坡，我便下车推着走，绝不让它受到半点伤害。每逢周末，我会和父亲一起洗车，父亲早早地准备好一盆清水和棉布，细心地洗去车子表面的灰尘，而我在父亲的后面用干净的布擦干净水渍。许多个周末，我和父亲就默默地擦干净那辆自行车，然后站在阳光里静默。

如今，小轿车早已代替那辆自行车，我们一家人也不用再为生计发愁，但那辆自行车依然放在老家的院子里，父亲时不时地还会把车子推出来清洗。我试过再骑一圈，可是岁月腐蚀了它的钢筋铁骨，它已经老态龙钟，好在关于它的记忆一直鲜活，那份附着在它身上的爱，也一直在光阴里，温暖着我。（动力能源中心  刘晓滨）