我是哥，妹妹小我三岁。

我一直觉得我俩的性格差异是有的，但不大，觉得她较我更“犟”些。

小时候我俩犯错被妈妈训斥或挨揍时，我们的共同点就是不会说软话求饶，也不会逃跑，略有不同，我是低头不吭声，她不一样，是昂头且鼓着她那双大眼睛的。妈妈每每教训完我们心疼地对我和妹妹说：“你们但凡能说个软话，认个错，会少挨多少骂多少打啊。”我默默不吭声，妹妹嘴里则发出一个音：“哼”

时间在变，妹妹也在变，不变的是她的性格。记得1990年暑假的时候，略阳县突降大暴雨，山洪涌入我们在一楼的家，浑浊的洪水翻起急涛把家门都遮住了，家里当时就妹妹和裹着小脚的奶奶，卧室里的水涨到窗台以上。我从外面回来隔着窗户玻璃看到房子里有一条水线，水面上漂浮着一些杂物，像一个大鱼缸，奶奶站在靠窗的床上，水没过膝盖，但没见到妹妹。刚赶回家的爸爸着急的用铁棍敲碎挡水的玻璃，我哭着大声地叫喊妹妹的名字，伴随着哗哗的流水声，听到她略显慌乱的声音:“我……我在挡门，先把奶奶拉出去……。”待到我拉着妹妹爬出撬开的窗口，我看到她流着眼泪笑着对我说：“哥，我没事。”那年她十三岁。

每年春节我都是跟父母一起过的，2020年突如其来的疫情打乱了我们的生活，春节我没能赶回爸妈所住的城市。正当心乱如麻之时，远在第三地的妹妹打来电话，她说她想爸妈了，知道我过年不能回去陪父母，她做了婆家人的工作，带着公婆一家人到我的父母家过年，让我别担心，放下电话那一刻，我的心稳了。

父亲身体不好，与母亲住在百里之外的西安，我和妹妹都在汉中工作，不能在他们身边照顾。妹妹挂念父母，就将他们接到了汉中的家里，反过来安慰我说：“你没买房，让他们先住我这，等你买了房再接走，况且我这和你距离也近，哥想看爸妈也不用跑太远的路。”妹妹每天抱扶着完全依靠轮椅的父亲在家里练习“走路”，我从视频里看着父亲，他笑着骂妹妹，让把他放下，妹妹一如小时候，鼓着大大的眼睛，嘴里则发出一个音：“哼。”我跟妹妹说，辛苦你了。她说，我只是想让爸爸能像年轻时一样站着走路。

去年冬天，父亲在妹妹细心的照顾下安详的走了，走的时候是清晨，妹妹在身边，我没在。

她是妹妹，我只是徒然大她三岁而已。（炼钢厂 李春勇）