我没有见过伯伯，听父亲说在他还未高中毕业的时候伯伯因工伤不在了。爷爷年轻时被抓去当兵打仗受伤，腿脚不便，劳动力几乎丧失，弟弟妹妹都还小，伯伯便是家里唯一的顶梁柱。伯伯走后，家里的光景一下变得很艰难，那时国家还有接替工作政策，高中毕业的父亲便接替了伯伯的工作，成了吃“皇粮”的人。

1976年，二十岁出头的父亲便担任起生活的重担。刚开始工资每月三十多元钱，父亲舍不得吃，舍不得花，工资发了全部带回去交给奶奶。那时父亲最深的记忆就是经常感觉饿，为了填饱肚子，父亲干完手头上的活就去帮附近的农户收包谷，挖红薯，换来一些菜、红薯自己煮的吃。每次离家奶奶看着个头不高，又瘦又黑的父亲，在炕头的箱子里拿出五元钱塞在父亲的口袋，作为生活费和车费，但父亲舍不得花，背点干粮、水，翻山越岭六十里路硬是走着去，只为了省下八毛钱的车费。

慢慢地工人的地位、工资逐渐有了提高，听父亲说在他们那个时候工资最高的时候拿过四百多块钱，那已经非常开心了。父亲娶了媳妇，有了我们，父亲主外，母亲主内，从我记事起，父亲每个月回来几天，匆匆又走了，家里的农活，照顾一家老小，母亲一人忙里忙外。

在我上小学的时候，工人的福利越来越好，日子也有了盼头。逢年过节，我和哥哥天天盯着家门口的班车，当班车停下，走下来熟悉的身影，一眼望见父亲回来了，我们便迫不及待地跑去迎接，单位发的米、面、油、水果等开心地帮着往回提，父亲用发的购物票在县城为家人兑换新衣裳，看得邻居红了眼。父亲和母亲省吃俭用翻修了老房子，买起了村里第一台彩色电视机，家里的收音机里常常传出当下流行的音乐，过生日时父亲给我买了梦寐以求的红色轻便自行车，父亲真正成了吃皇粮的人。

大学毕业了，我也成为了一名钢铁工人。刚上班的时候父亲告诉我：“少说话多做事。”当他得知我的工作性质是管物资的时候，父亲说：“做好账，管账也是管钱呢。”刚开始上班一个月只有一千多块钱，在公司不景气的那段时间走的人很多，我也想打退堂鼓，父亲又说：“好好干，慢慢就会好的。”后来，公司真的越来越好，逢年过节福利不断，收入也高了，但人的心永远也不会满足，父亲意味深长地对我说：“钱多，有钱多的花法，钱少，有钱少的花法，知足常乐。”在父亲的“谆谆教诲”下，我与公司相濡以沫已有十年，回望来时的路，似乎只是一晃然间。

2011年父亲光荣退休了，刚开始每个月退休工资只有四百多元，随着国家政策越来越好，父亲的退休工资发生了翻天覆地的变化，生活也越来越“滋润”，没事种点小菜，喝喝茶，小日子也算安逸。去年因为婆婆家里有事孩子没有人管，在我的再三邀请下父亲答应了这个“差事”。父亲第一次来我上班的地方，看着悠悠的汉江水，集食堂一体、交通便利的生活区，环境优良的厂区，设备先进的作业工位，不禁赞叹道：“现在的工人真享福呀！”说完讲起来了以前的峥嵘岁月。

那时生产条件不好，维修、生产全靠人力，父亲的单位在山里，没有电全靠柴油机发电，一次意外事故皮带突然断裂打中了父亲的大拇指和食指，父亲只在家休息了几天，又去上班了，后来手指恢复了很久才好，只是食指和大拇指前端光秃秃的没有了指甲盖，成为父亲一辈子的印记。

父亲与我们住在公司分配的两室一厅房子里，一家人在一起其乐融融，父亲感慨：“一家人在一起多好呀！”回想起以前的日子，父亲在单位，母亲在农村，夫妻两人一年在一起的日子超不过三个月，那时真是苦了母亲。我拉着父亲的手安慰道：“都过去了，你看现在的日子多好！”

待了一个月父亲回老家了，看到如今的钢铁企业，父亲感慨万千，一边感恩共产党领导的好，一边为子女感到高兴，这一次父亲只叮咛要听党话、感党恩，其余什么也没说就走了……（炼钢厂  程文娟）