周末，阳光明媚的时节，趁着空气清新，一大早，驱车来到天荡山下，步行向上，看着漫山遍野的梨花盛开怒放。树枝上那一簇簇洁白，让我的思念向着记忆深处蔓延。

小时候，大舅家种着五亩梨园，每年到这个时候，就是梨花盛放的时候，一簇梨花总会盛开出五六朵，这个时候也是农民疏花保产的时候，一簇五六朵的梨花会视个头大小被疏摘的剩两三朵相对较大的，以确保梨花的授粉率和授粉质量。每当这个时候，外婆就提个用破布包起来的竹笼笼，一边帮大舅做着农活，一边将摘下的梨花收集起来，我就跟在外婆的后头，或是提着竹笼做外婆的小尾巴，或是“祸害”着低处的朵朵梨花。

回家后外婆用清水将梨花清洗干净，摊平在太阳下晒干，晒到利于存储的程度。外婆会用这样的梨花干煮水喝，一整个夏天，厨房的案板上，总是放着一缸梨花煮的凉茶，喝下之后不担能够唇齿留香，而且还具备清热解毒的功效。

我小时候的记忆，大部分是在外婆家度过的，尤其是母亲忙碌的时候，我就会被寄放在外婆家数月。太过幼小的我，其实并没有独立去是什么家务的能力，但是外婆为了让我不乱跑，总会安排我每天早上和下午将院庭清扫一边。外婆家的院庭是那种老式的对檐四间房，回字型的结构，中间的放一块一米多长的大石头作为桥梁，将院庭隔成“日”字型，桥梁的两边各种一颗桐树，长起来的桐树遮天蔽日的，将天光全都遮住，有着树荫的庇护，房间冬暖夏凉，唯一的缺陷就是天光暗的早，这就造成了外婆家的每个房间都是黑乎乎的。小时候的我，除了自己常住的那间房子，压根就不敢往其他房子里面去，总觉得黑暗中潜伏着一只噬人的怪兽。

昏黄的傍晚时分，外婆总会坐在大门口的石墩上，然后将我抱在怀里，一边村里人闲聊，一边手拍着我，哄我睡觉，我就在外婆闲聊的声音中，伴随着周围的虫鸣声进入梦乡。

直到我开始正式上学，才逐渐减少了去外婆家小住的时间和频次。外婆也在我十一岁的时候，因病过世，年幼的我在还不十分理解生死离别的时候，就尝到失去至亲的滋味。

   外婆离开我已经二十多年了，这么多年来，我再也没有喝过梨花煮的凉茶，也没有人再将好吃的糕点预留一份等我去吃。如今，梨花开又放，树下摘花人却早已故去多年，徒留思念惹人伤怀。（行政人事部  李欢）