这是一首带有浓烈陕北味的流行歌《我是子洲人》，歌词是这样的：“从小在那山沟沟，不忘那日月和忧愁，靠天吃饭的岁月里，有那唱不完的信天游，一年四季在外头，混不出样来不回头……”

当这首歌响起，紧接着另一首哥又在耳边响起—《山那一边》歌手是一个子洲籍女歌手郭涛，还有陕北百灵鸟王二妮唱的《圪梁梁》，一声声信天游把我带回到了曾战斗了两年的子洲。

子洲是民歌的海。只要一个审美正常的人，到了陕北，站在山峁峁上，面对无垠的高原，面对空阔无边的天空，看着沟壑间如同大地皲裂的皮肤一样的山川，会忍不住着说，真大啊，真高呀，真辽阔啊！在这样的空间里，人们不由得会高声唱起来。事实上，陕北用歌声谈情说爱，用歌声诉说苦难，用歌声赞颂英雄和责骂佞人。

陕北歌舞的中心是绥米一带，子洲处在这个区域的核心。一个人，走在子洲的山坡坡上，眼见还有漫长的路要走，路上有许多心事要想，有许多人要念想，于是你不由得哼出：哥哥你走西口，妹妹我实在难留……

歌声融入当地人的生活。每天，在子洲县城的东关，还有一些十分传统的农人，头上裹着白毛巾，乘着毛驴拉的板车，一大清早就来到子洲中学附近，把翠生生的青菜、红肿红肿的水萝卜，一大团一大团的白菜摆在路两边，也不叫买，就坐在板车的辕上，轻声哼唱：“走头头的那个骡子哟三盏盏的那个灯，白脖子的那个哈巴哟，朝南的那个咬……”你买菜后要给他扫码付钱，他摇头没有码，你只好把钱扫给旁边的年轻人，再把现钱转给他。这些老人的菜很少，基本是自家地里种的，卖相并不好看，只有小几把菜，一个多小时后，基本上就卖完了，然后他解开拴在电线杆的驴，套好车子，鞭子一扬：“得其，走了。”给我们留下一声声苍老的声音：“对面面的那个人儿哟，我要回来了……”

子洲与绥德两地两邻，以前部分地方本就是一家，不可分割。两地的许多地名，富有情调，似乎长到了民歌的肉里。绥德城北十几里就是三十里铺，那是210南北大通道上的一个重镇，以羊肉面和石雕而著名，过路的客人，不由得吟唱出这么几句：三十里明沙二十里水，五十里路上瞄啊呀么瞄妹妹，半个月瞄你十五回，十五回……

就是这个镇子，还有一个凄美的情歌会流过你的心里，传到你嘴里，也许你会和同伴们会一起高唱起来：提起家来那个家有名，家住在绥德三十里铺村，四妹子爱上那个三哥哥，你是我的心上人……四妹子与三哥哥先是爱而不得，要被迫嫁给个死老汉，多亏了解放，穷人挖掉了穷根当了个主人，他们才能够修成正果。有一次，我坐火车从西安到绥德，一个绥德大姐说，你知道吗？四妹子还活着，老太太硬朗着呢，现在儿孙满堂。我说，四妹子三哥哥都活着，还要活下去，活他个几千年。大姐先是愣了一下，接着笑了，说，只要我们陕北人不死，他们就能一直活。
    子洲人的血里都融进了歌舞。我的学生们，相比城市的孩子，知识真是有限，四面的山坡挡住了他们的视线。有次一个学生胆怯地问我：“老师，你去过南川吗？我奶奶说南川比水地湾要远。”南川是子洲南部一带的统称，距县城只有几十公里的路。就是这个孩子，平时腼腆得像只猫，当我问谁会唱歌的时候，她马上说，我会唱，会唱《圪梁梁》，接着高亢入云的民歌就在教室上空里环绕，唱到要紧处，全班的孩子一齐高歌，那气势绝不输于尘土飞扬的安塞腰鼓。
    我刚到子洲时，问一位当地朋友：是不是陕北人每人都会唱陕北民歌。他笑了，反问我一句：那是不是关中人每个人都会唱秦腔？我懂了，陕北人爱民歌，听民歌，但不能唱的人大有人在。不会唱的人就不歌舞了？就不会热闹了？上天还发明了唢呐，还有秧歌呢。

子洲城真不大，从东到西，两条长街，步行不到一个小时全部走完。关中许多镇子都比它大，估计它的大小如同富平县的庄里，周至的哑柏，蓝田的汤峪吧。就是这样的一个小县城，整天笼罩在城里的，是唢呐声，如雾如云，挥之不去，人们乐在其中。

你看，一队红色的队伍过来了，前头的丑婆娘卖弄的扭着，后面是秧歌与乐手，喜洋洋的乐声也使唢呐匠趾高气扬起来，然后是骑着高头大马的新郎，他与马都是一身的大红绸子花，再就是一顶八人的大红骄子，里面是娇滴滴水灵灵的新娘子，一大群亲朋好友说说笑笑地相跟着；你再看，一大群白色的队伍来了，男男女女的孝子贤孙，拄着哭丧棒，极尽哀痛，哭哭啼啼地出城去，要到山坡上送祖先去永久的住地，唢呐匠们满含悲情，奏起哀伤的曲子，似乎连天地也吹愁了；你再看，张家的羊肉馆开张了，李家的孙子过满月了，高家的儿子考上大学了，王五搬新家要暖窑了……一曲曲唢呐表达了子洲人喜悦与悲愁之情。一个真正的子洲人出生在唢呐里，升学在唢呐里，成家在唢呐里，死亡也在唢呐里。欢乐是唢呐，忧伤也是唢呐，生生世世都在唢呐声里轮回和升腾。

在子洲，唢呐匠是很尊贵的。每逢过红白事的时候，主家要好吃好喝地待承，烟酒不在话下，要是吹累了，歇一歇，吃一大碗羊肉面，大块的羊骨肉，抗饿的大面片，红红的辣子油，酒足饭饱，把唢呐头擦一擦，试上一两声，接着再吹，这下吹的更疯狂。把平时恶气、怒气、豪气都吹在唢呐里，似乎在向上天发出嚣张的叫板。正因为这样，凡是唢呐匠个个都是肥头大耳，不可一世。等过事一完，把唢呐用布一包，夹在腋下，行走在子洲大街上，犹如凯旋的将军，行人们总要让他一步。听说，他们的工钱是按小时算，一个小时至少五百元，水平高的还可再要价，想想看，一天好几个小时，一月三十天，挣的银子白花花的。怪不得初三的一个同学说，我不想上高中，也不想上职中，我就是想吹唢呐，那多美呀。我无语了，不知是劝他上学呢还是遵照他的意愿。

秧歌，延安的好，绥德的好，其实子洲的也好。要问子洲人最爱什么运动，大概没有会说还有第二种。子洲城的中心广场，是子洲的文艺中心，那就是一个秧歌的海洋。每到晚上，华灯初上，老老少少的人都聚拢大石牌楼下，十几支秧歌队各显风采，年轻美女的妖娆，小伙子的奔放张狂，老头老太太小心翼翼，摇头晃脑。他们高举着旋转的花伞，挥舞着大扇子，东扭西扭，在喧天的鼓声中，变换各种队形，经常地互相穿过对方的队伍，再回转过身来，互相挑逗着对方。有的人为了增强欢乐气氛，还穿上了戏装，大红大绿的，十分抢眼。

县上搞大型活动，秧歌是必须的，那阵势，一街两行的观众，中间是整齐的秧歌队，如同古代打仗一样的雄壮和严肃，几十人几百人的队伍，安静时鸦雀无声，指挥一个手势，突然山崩地裂地挥舞起来，然后就是不可遏止的欢快，十分尽兴，等到那指挥再一个手势，则风平浪静，天空地阔，所以这指挥也得个能干的角儿，他往往是秧歌高手。最不可思议的，这个角色有时由一个小娇娘担任，更显得风姿绰约，别有风致。让人想起韩世忠大战黄天荡，梁红玉擂鼓助军威，红旗猎猎，战鼓咚咚。

我们学校就有这样一位女教师，是子洲的秧歌大拿，秧歌文化传承人，大凡各种歌舞类节目，只要经她排练，那就非拿头名不可。记得那年教师节，她排了一个节目，抽了二十来位教师参加，我被安排了一个角色，演一个支教干部，经她一教导，我这笨手笨脚的居然登了台还当了一回舞蹈演员，想起来都不可思议。是不是人到了陕北都要松松腿脚，练练嗓子？（炼钢厂  赵康）