一副副火红的对联，如燃烧的火，璀璨的星，红透的碳，热闹在超市的年货区，社区的年货街，乡镇的集市上。过年贴春联是中华民族的传统，红红火火的对联上面墨写春秋，字寄祝福，把新年先就烘托的热闹起来。

现在的对联多数是机器制作，想要什么字体都能给打印出来，得来全不费工夫，在过去，对联多是手写，倘若遇到写坏了的字，就要花不少功夫才能把家前家后需要贴的对联写好。幼时至今，我家的对联都是父亲书写。我父亲虽然文化水平不高，毛笔字却写得极好，而且内容均为原创，每年都不一样。这是我惊奇又是意料之中的，常听戏文与历史小说的他或许受到了潜移默化的影响，无师自通了吧。父亲的字体，我说不出来是哪一派，只是笔法遒劲，字字端庄又不是那么严肃，用来写对联是正合适的。父亲认为，现在的对联虽然可以变换千百种字体，用机器制作的也很快，但总不如手写来得有人情味，有年味，所以父亲还是坚持年年手写对联。

每年大年三十那一天，母亲忙着做年夜饭，父亲就在他的工作台前铺开红纸，挥毫泼墨。说是工作台实际上就是家里的长条饭桌，清退碗碟，擦干净桌面，长条红纸舒展在桌面上，红纸最上头是父亲自己用长条青石打磨的“镇纸”，压住红纸的角，父亲就能从容挥洒了。

父亲写对联，都是先酝酿一夜。年二十九，他便开始打腹稿，嘴中常念叨些词句，有时饭桌上想到一个词会立马放下碗筷把词给记下，年三十当天才能运筹帷幄，胸有成竹。待父亲做好下笔的准备，我们也都凑上前去，但见父亲悬肘运腕，一气呵成，一副散发着墨香的对联就写好了。一副对联写好后，我们就小心翼翼地把对联挪到一边晾晒，等到墨汁干了，一副对联就算完成了。父亲不仅为我们自家写对联，许多邻里乡亲也都找他来写，每次乡亲们来写对联时，都会给我们带些糖果、干货，算是给父亲的报酬。等到父亲把对联写完了，大半的时光已经过去了。

年少时，我也曾突发奇想，想要学习毛笔字，于是央求父亲教教我，结果三天打鱼两天晒网，毛笔字没学出个模样来，衣服上却染上了许多洗不掉的墨汁，为此没少挨母亲批评。现在想来，如果我学会了写毛笔字，也就能大展身手了，只是这些都是后话了。

父亲的对联，对联的墨香是新年的信号，对联写好了，墨香飘起来，意味着新年真正地到来了。在火红的春联的映照下，在飘逸的墨香中，我们欢欣鼓舞地走进春节，走进一个新的开始。（计量检验中心   张飞）