站在自己家的阳台上，可以看见对面家家户户阳台上挂满了需要风干的腊味，或香肠、或腊肉、或鸡肉、或鱼肉等，颜色红润，在冬日暖阳的照射下年的味道越来越浓。

小时候，农村家庭只有在过年的时候能买上几斤肉解解馋，平时是吃不到这些美味的。记得每年二三月间，母亲便到处打听买来十几斤重的小猪仔，用春天稻田里的青菜喂养，等到秋季玉米收回来开始加料，冬天再用红薯搭配玉米追肥，等到年关把圈养的猪一宰，好的肉都被换成了现钱，剩下的七零八碎，一部分被炼制成了猪油，存放在大大的陶瓷罐中，成为全家一年的食用油，剩下的大肠、小肠、心肝肺等经过母亲的巧手，都会成为餐桌上的美味珍馐。腊月二十七八，母亲先用清水把它们放在大盆里浸泡2至3个小时，然后用一根筷子将肠子翻过来，去除内壁上的肥膘和脏东西，清洗过后拌上提前准备好的生姜、大葱、面粉，来回的揉搓。这个环节至关重要，可以有效地去除肠衣上的脏东西和异味，反复清洗两次以上，然后放入滚烫的开水中焯水5分钟左右，再次捞出用清水清洗两次，冷水下锅，放入草果、八角、花椒等大料，当然，葱姜、料酒也必不可少，母亲还有她的“独门绝技”，那就是用蜂蜜炒制的糖色，母亲说卤肉的时候加上这个“宝贝”，卤出的肉质酥软，肉皮有嚼劲，上色还特别的漂亮。每年岁末卤肉的时候，我和哥哥都会穿梭在厨房，焦急地等待美味的出锅。哥哥有时耐不住美味的诱惑，想要先尝为快。他的小心思很快就会被母亲识破。母亲说：“待大火煮开后再用小火慢煮上两个小时，那会的肉才更入味。”我们只能眼巴巴地盯着锅里的美味，生怕被人抢了去。在那个物质贫乏的年月了，过年能够吃上一顿卤肉那简直是一件睡觉都能乐醒的事。终于等到了吃到了香喷喷的卤肉，内心那个满足无法用语言来表达。

现在城里、乡村都有便利超市，新鲜的猪肉随时可以买到，但我依旧怀念那个时候的美味卤肉。母亲现在虽然不再养猪，但她还是喜欢到处张罗着要买农家自己养的猪肉和大小肠，给我们准备过年的卤味，她说“没有卤肉的年就不叫年”。我知道，所谓卤肉，不仅仅是母亲想要我们的味蕾得到满足，而是她对儿女深深的爱。（计量检验中心   闫红红）