家乡的柿子树和我的童年紧密连在一起，它生命力顽强，山沟、地头、房前屋后，到处都有它的踪影。柿子树一般比较矮，枝干分支多，小孩子轻而易举就爬的很高。柿子树浓密的枝叶间，总能发现孩子们红扑扑的笑脸，明亮的眼睛也总能在第一时间发现熟透的柿子。那时候水果极其稀缺，柿子是孩子们的最爱，柿子树是孩童的乐园。

深秋时节,三沟五梁的柿子红成一片，渲染的叶子红艳艳的，秋风过处，如女子曼妙的舞姿，颇有韵味。

记得刚包产到户时，家里分了颗柿子树，品种为火罐儿。这颗柿子树所处的位置非常偏僻，村里有条无名沟，这颗柿子树就长在沟底，到沟底的道路崎岖不平，沟底有条小河，一年四季流淌，想来这树在干旱的年景也不会缺水。许是因为这个原因，这颗树树冠庞大，长枝桠竟有二三十米，枝繁叶茂。柿子成熟的时候，红彤彤的柿子会占满整个树梢，远看像一树灯笼，煞是热闹。每年摘柿子的时候，都是全家出动，父亲套上牛车，带上妈妈、弟弟和我，四个人浩浩荡荡就出发了。

通常是弟弟上树摘，父亲、母亲用铁丝弯曲成的夹子绑在竹竿上夹柿子，有时候是几个一串，连同叶子和细枝一起夹了下来。我负责将地上的柿子捡起来拾到荆条筐里。树上总有一些够不着的柿子，母亲唯恐弟弟爬的太高有危险，每每都是遗憾的说，给鸟儿留几颗吧，也要守护柿子树呢。

柿子拉回家，母亲将大部分柿子洗干净放进大瓮里，用泥巴封上口后放在家里避光的小屋里，柿子就开始自动发酵了，到了第二年的初夏，醋香就会溢满整个院落，让人馋涎欲滴。接下来要把醋液与柿子酱分开，就要用底部有孔的缸，把洗净的麦秸杆从小孔里塞过去，缸外面露出一两根秸杆头儿，然后把柿子酱倒入，醋液就会顺着秸杆儿慢慢流出来。大约是没有现代化工的污染，自家酿的醋酸甜醇香，有开胃润肺之功效。一斤柿子可以出两斤多的醋，我们家一年也吃不完，母亲通常会分给左邻右舍一些。

除了酿醋，母亲还会留一些火罐儿柿子连枝带叶一串串捆扎了挂在屋外的墙上。随着时间的推移，柿子皮慢慢变得越来越薄，颜色也由橘红变得火红，仿佛透明一般，韩城人叫空柿子。霜降来临时，就可以吃空柿子了，这个时节吃柿子，不仅可以御寒保暖，同时还能补筋骨，是非常不错的霜降食品。再往后，整个冬天都有围着火炉吃柿子的趣味。那时候的人生病也甚少吃药，柿子性寒，出现嗓子疼、咳嗽等上火症状时，吃几个柿子，马上就能去火，是很好的天然食疗食品。

这些年，我和弟弟各自在异乡，父母年龄大了，柿子树送了人，便渐渐无人问津。但记忆里那甘甜的味道却永远无法抹去，这味道里弥漫着的是对故乡的热爱和眷恋！ （计量检验中心第三党支部   张建芳）