在机器轰鸣、板坯火热的中厚板生产线上，他是硬朗坚韧的领头羊；在面对以“丝”为单位、精密仪器的装配现场，他又是沉心静气的“绣花”匠人。这位看似粗犷的钢铁硬汉，以其独有的细心、耐心与匠心，成为中厚板生产线平稳运行的“定盘星”。他，就是陕钢集团汉钢公司轧钢厂轧机装配作业区工长车涛。

临危请命！破解“钢铁密码”的攻坚战

时间的指针转回至2023年11月，当汉钢公司中厚板建设项目临近尾声时，现场却迎来了一场“意料之中”的硬仗——三套轧机支撑辊与其核心“心脏”设备油膜轴承，是以完全散件的形式抵达的。

这并非简单的拼装，其精度要求堪比精密仪器，装配间隙需以“丝”为计量单位（1丝=0.01毫米）。陌生的图纸、严苛的工艺、空白的经验，让现场气氛一度凝重。

“让我试试！”关键时刻，车涛的声音沉稳而坚定，作为团队中在重庆钢铁进行过系统培训的骨干之一，他比任何人都清楚，这套轴承的装配质量，直接决定着未来轧机能否平稳轧制。没有豪言壮语，只用行动立下军令状，车涛迅速组建攻坚小组，将“战场”直接设在了部件堆放区。

极致钻研！在微米世界里“跳芭蕾”

那段时间的磨辊装配现场寂静无声，却仿佛能听到设备在呐喊。车涛如同一位在微米世界里“跳芭蕾”的舞者，每一个动作都追求精准与优雅。他手持量表，反复测量每个配合面的尺寸，不放过任何细微的偏差。厂家技术人员口中的专业术语，他不仅要听懂，更要弄懂背后的原理。午休时，他追着师傅请教；深夜里，他对着培训笔记和标准文件反复推演。

为了攻克“支撑辊油膜装配”这一最大难题，他首创了“分步预装＋动态校验”法。这一创新，将可能因误差累积导致的后期返工风险彻底扼杀在摇篮中，最终，他和团队以超出设计标准的精度，奇迹般地将工期压缩了30％，为汉钢公司中厚板快速投产，为“陕钢速度”的创立贡献出自身力量。

薪火相传！班组里的“定海神针”

“一个人可以走得很快，但一群人才能走得更远。”车涛深谙此理。在工作中，他是班组的“定海神针”，无论多晚，只要现场有任务，他的身影总会第一个出现。他更是一位毫无保留的“传授者”，“手感检测法”“听音辨位法”这些识别设备故障的实用技巧，在他的潜移默化熏陶下，班组全员均已完全掌握。

“车工长讲一遍，示范一遍，再手把手带我们做一遍，再复杂的工序也刻进脑子里了。”青年职工小张是今年新进厂的大学生，也是车涛一手教授出来的“多面手”，在他的内心，对薪火相传这个词理解得更深。

从磨辊装配成立到现在，在他的带领下，整个班组的技能水位持续提升，形成了“人人肯钻研，个个是能手”的积极氛围。

汉钢的高质量发展背后，有无数个像车涛一样平凡者的坚守，他的故事里，没有惊天动地的伟业，只有对毫厘的执着；没有光芒万丈的舞台，只有勤勉务实的担当。车涛的匠心故事，正激励着每一位汉钢人于平凡中坚守，于细微处闪光，奋力书写属于自己的不凡篇章。 （轧钢厂  陈瑶 李锟）