我和师傅的故事，还需要从一年前初见师傅时说起，那时正值轧钢高棒线设备检修。他半蹲在轧机底下一处狭窄的空间里，洗得褪白的蓝色工装已被汗水和油污浸透。见我来了，他只抬头扫了一眼，沾满机油的手指向旁边工具箱：“扳手。”我愣了一下，赶忙翻找出来递过去。后来，他成了我的师傅——与轧钢电气设备交锋六年的“老电工”设备检修中心电工王致皓。

刚到班组的头三个月，我几乎成了“移动工具箱”。每天跟着师傅现场点检，他一边检查，一边给我详细讲解设备原理和常见故障处理。他修理设备，我递工具；他排查线路，我打手电，这成了我们的默契。一次，我忍不住问：“师傅，什么时候可以让我试试？”他停下拧紧电气柜螺丝的手，指着轧机说：“看见没？它转一天创造的效益，够咱们挣十年。电工的手一抖，可能一个班的产量就没了，容不得半点马虎。”

跟着师傅学了一段时间后，我对递工具、抄参数这些简单的活儿渐感厌倦，总盼着大显身手。一天，我主动请求排查线路故障，师傅却把我刚接好的线头全拆了。“接得松松垮垮，怎么能用？”“红蓝线并排走，你是想引发事故？”他粗糙的手指在线槽里灵活穿梭，如老中医号脉般精准，“做电工要守规矩，线序不能乱，手法要精准。”他把拆下的线递给我，一步步指导我现场重接。或许是那天的严肃语气，又或是意识到自身不足，此后我便打消了急于上手的念头，深知踏踏实实、一步一个脚印才最重要。

学技能路上最让我难忘的是那次轧机抢修。对讲机里突然传来操作工的喊声：“设备故障，停机了！”师傅像弹簧般从椅子上弹起，抓起工具包和安全帽冲向现场，我紧随其后。四十度的现场，热浪裹挟着铁锈味直扑面而来，他趴在滚烫的设备上排查故障点，安全帽带被汗水浸得发白。“小子，记着，”他喘着粗气把万用表抛给我，“设备不会说谎，只是我们读不懂它的语言。要把它当伙伴，耐心交流、友善相处。

如今我在电工岗位已学习一年多，也能独当一面了。但每次遇到难题，总会想起师傅蹲在控制柜前传授我经验的背影。他常说：“电工的功夫不在手上，在心上。”那些被机油染黑的笔记本上，密密麻麻记录的不只是电路图，更是一位前辈传给下一代的“钢铁精神”。也就像师傅常说的：“好电工要像钢铁一样，经得起淬炼，也守得住本色。”

诚然，我与师傅的诸多难忘的经历仍有许多，在未来的电工专业学习与成长之路上，这些精彩的小姑事将继续伴随我前行。（设备检修中心 陈文科）