这个五一，这些钢城守夜人以炉台为纸、以钢花为墨，在炽热的生产线上书写着属于自己的劳动节“日记”，在滚烫炉火旁“燃”起了一份对工作的执着与热爱。
40℃布料间的“烹饪大厨”
“老李，换班了！”凌晨12点的交接班室里，同事拍了拍李勇叫道。这位有着13年工龄的看火工紧盯着控制箱上跳动的数据，摆摆手：“再盯会儿，3号台车刚换上新炉篦条，得看着它跑顺当了。”
透过观察窗，混匀矿在台车上翻涌着，李勇的周围泛着暗红色的火光，他的工装早已被汗水浸透，他刚端起茶杯，主控室的对讲机突然传来急促的呼叫：“台车，南面温度偏高，料层有结块风险！”
李勇立即放下杯子，一个箭步冲到操作台前。他的目光快速扫过台车平面，右手已经熟练地调整料层厚度控制阀，左手同步按下风箱增压按钮。“主控，把南侧风箱风量加大3个数！”他的声音沉稳有力，在嘈杂的布料间格外清晰。
“是边缘布料不均！地仓地仓，启动应急振打装置！”他对着对讲机喊道，各方配合有力，不到5分钟，温度恢复正常，李勇才长舒一口气。等他重新坐回交接室，在交接班记录本上工整地写下：“5月1日0:10，处理南侧温度异常1次，建议加强布料器巡检。”
4个月磨破11双手套的“设备郎中”
5月1日清晨5点，天刚蒙蒙亮，喻伟已经拿着测温枪在环冷机旁走了5个来回。这位有着十几年工龄的老环冷机工，工装口袋里永远装着两样东西：一双磨得发亮的手套，一把手柄早已褪色的测温枪。
他蹲下身，贴近环冷机鼓风机电机。“你听，有杂音。”轴承有规律地出现摩擦音，每转两圈就出现一次。突然，测温枪红灯出现报警声，温度超出正常值1℃！喻伟心头一紧，这个位置前几天刚处理过密封条老化问题。随即，他二话不说躺在发烫的地面，利落地打开油窗观察孔，手指抹了把润滑油捻了捻：“油色发暗，粘度不够了。”加注完润滑油，轴承振动正常、温度正常，此时他的手套指关节处又磨出个破洞，这已是今年磨破的第11双手套。
3秒应急响应的80后“煤气侦探”
劳动节这天下午，煤气技术员王鹏程的脚步声在煤气管道下格外清晰。他手中的一氧化碳检测仪不时发出“滴滴”的自检声，像一位谨慎的“侦探”在巡视自己的辖区。
“王工，过节还来巡查？”
“煤气可不分节假日。”他头也不抬，检测仪精准地扫过每一个法兰接口。走到一处，仪器发出轻微的“嘀”声，王鹏程瞬间蹲下，3秒内已完成三个动作：确认浓度数值无异常、检查仪表灵敏度、记录检测点坐标。“虚惊一场，但宁可查千次，也不可漏一处。”他对同伴叮嘱道。
他沿着脱硫解析塔外围的检测点逐一点检，每到一处，都严格执行“一看二测三记录”标准流程。当最后一抹余晖被夜幕吞噬，王鹏程终于完成了当班的第6轮巡查，当他回到办公室，看到墙上那块“连续安全生产2378天”的电子牌时，他的眼神中满是坚定与执着，“这每一个数字，都是咱们一秒钟一秒钟守出来的，容不得半点马虎。”（烧结厂 宁蕾 蒋维明）
